


Introduzione
come vivono i “sopravvissuti’ in Italia?

L’idea € nata da un articolo del San Francisco Chronicle di Erin Allday con interviste ad alcuni
“long-term survivors” americani. Noi abbiamo deciso di ampliare l’iniziativa, trasformandola in
un Progetto per capire come vivono in ltalia le persone sieropositive da oltre 15 anni. Lo ab-
biamo inviato al Community Award Program di Gilead ed & stato approvato. E noi siamo partiti
con le interviste. Ne abbiamo realizzate complessivamente 29 -quattro donne, due transgen-
der e 21 uomini- ascoltando persone che convivono con I’HIV anche da 35 anni. Alcuni utilizza-
no il loro nome, altri uno pseudonimo, infine, c’é chi ha preferito 'lanonimato. Le testimonianze
raccontano storie molto diverse che hanno perd un comune denominatore: la sieropositivita.
Quando queste persone hanno scoperto di aver incrociato il virus, le aspettative di vita erano
molto basse: dai tre agli otto anni.

Con le nostre domande, noi abbiamo cercato di capire come hanno reagito all’lannuncio e cosa
€ accaduto negli anni successivi. Quali difficolta hanno dovuto superare e di cosa hanno senti-
to maggiormente la mancanza. Ma abbiamo indagato anche sul pregiudizio, per comprendere
se le persone sieropositive sono o si sentono ancora emarginate.

| risultati e le nostre riflessioni sono state presentate anche al nono congresso ICAR che si tie-
ne a Siena dal 12 al 14 giugno.

Alcune interviste le abbiamo pubblicate su EssePil, ma abbiamo deciso di realizzare un nume-

ro speciale del nostro periodico per poterle proporre integralmente.

Buona lettura.

E solo una questione di fortuna

La prima persona che ha accettato di partecipare é sieropositiva da 31 anni, ha
chiesto ’anonimato, una scelta che ovviamente rispettiamo. Dalle sue parole
emerge la profonda differenza tra la situazione americana e quella italiana.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Giugno 1985.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?
R. Disperazione.

D. Dopo tanti anni cosa &€ cambiato nella tua vita?
R. L’infezione non & piu una ragione di pericolo
di vita e quindi la convivenza con il virus diventa
solo un fatto di gestione attenta della terapia.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Penso che non & merito dei long survivors
come me se sono sopravvissuti, ma della fortuna
di aver contratto 'infezione da ceppi poco viru-
lenti e di aver avuto una risposta immunitaria di
buona efficacia.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Si.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?
R. Non credo.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. E’ diventata sempre pil sicura e presenta sem-
pre meno effetti collaterali.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?
R. Credere che potevo sopravvivere.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. L’infezione mi ha portato per anni a fare scelte
tipiche di chi sa di aver il tempo contato, com-
mettendo gravi errori. Oggi mi manca una sicu-
rezza “sociale” che mi sono bruciato.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Senz’altro sul piano morale, nel riconoscere la
caducita e la fallacia di molti obiettivi comuni e
nel sentirmi piu pronto all’aiuto verso gli altri.



374 principi attivi al giorno

Margherita Errico vive a Napoli e convive con ’HIV da 22 anni, col tempo ha
imparato a non nascondersi. Ha iniziato con il volontariato in Anlaids ed ora é
presidente di un network di persone sieropositive.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?

R. All’eta di circa 16 anni perché, consapevole di
condurre una relazione con un ex tossicodipen-
dente che mi aveva comunicato di avere I’HIV, mi
sono sottoposta in due anni a due test, di cui il
secondo risulto positivo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Mi sono subito rimboccata le maniche per
trovare sostegno nella mia citta e per fortuna
all’epoca trovai I’associazione Anlaids presso la
quale cominciammo subito con i gruppi di auto-
aiuto . E li conobbi Rosaria lardino.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. Il fatto di vivere liberamente la mia condizio-
ne di persona con HIV, & avvenuta gradualmente
negli anni, fino ad oggi che sono presidente di un
network di persone sieropositive. Mi sono libe-
rata di una maschera che spesso indossavo per
lo piu per proteggere la mia famiglia di origine
o persone a me care. Ora, dentro di me, é tutto
migliorato da questo punto di vista, cosa diversa
€ limpatto sulla societa, sulla abbiamo lavorato
tanto, ma c’e@ ancora molto da fare.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R: Ed e proprio cosi: molti dei miei amici hanno
vissuto la fase in cui, alla fine degli anni’80, gli
avevano dato 6 mesi di vita e invece oggi, fortu-
namente, sono ancora qui a combattere; sebbe-
ne sia sempre piu’ difficile con l'invecchiamento
che non era stato messo in conto. Sono persone
che hanno visto andar via tanti amici/che, com-
pagni/e, familiari e io stessa ne ho persi tanti di
affetti lungo la strada. Questo fa in modo che noi
potremmo essere definiti dei “reduci” ma con
una consapevolezza enorme, ovvero quella di
evitare che si ripetano gli stessi errori del passa-
to sulla pelle delle persone con HIV.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Si, ne conosco molte e ci lavoro, sono colle-
ghi/e e attivisti come me.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. A mio avviso il problema sta nel fatto che le
persone che ricevono oggi la diagnosi da HIV,
i cosiddetti naive, non hanno quasi mai idea di
cosa abbia significato aver contratto I'HIV tra
gli anni ’80 e ‘90 quando non c’erano terapie, o
quando le terapie che c’erano erano molto piu
aggressive di quelle odierne e con un numero di
pillole e formulazioni meno facili da gestire.

D. Come é cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. E cambiata tanto: da formulazioni da tenere
in frigo che limitavano la liberta personale quo-
tidiana a formulazioni che davano la nausea con
un certo numero di pillole, fino ad arrivare ad
oggi dove il “once pill a day” riduce I'impatto nu-
merico, sebbene significhi sempre assumere 374
principi attivi!

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Non ¢ stata solo una: dal ricovero per “pcp” a
21 anni con conseguente passaggio in AIDS con-
clamato alla comunicazione ad alcuni partner
della mia sieropositivita, alla gestione con mia
madre di questa notizia. Solo per citarne tre ...

D. Di cosa senti la mancanza?

R. In verita, oggi di nulla. Manca una sanita ade-
guata a curare le persone con HIV che invecchia-
no con comorbidita che non erano state messe in
conto, ma questo credo sia un altro argomento.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Certamente! Il giusto valore alle cose e alle
emozioni sebbene sia un processo lungo tutto la
vita, ma aver potuto cominciare cosi presto, nel
mio caso, credo sia stata una gran fortuna, 'uni-
co regalo dell’HIV.
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Con ’HIV Cambiano le priorita

Fabrizio @ un uomo di poco piu di 50 che vive a Milano. Ha scoperto la siero-
positivita 19 anni fa. Dopo un crollo iniziale ha accettato la sua situazione ed é
riuscito anche scoprire e apprezzare lati della vita che prima non vedeva.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Diciannove anni fa, il 24 giugno 1997 con un
test di controllo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Molto male, poi ho razionalizzato e ho deciso
di continuare a vivere in modo normale e di ap-
prezzare di piu le piccole cose, le piccole gioie
quotidiane. Ne ho parlato subito con gli amici piu
cari.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. In termini di qualita di vita, ho imparato a
definire le priorita, a distinguere tra le cose im-
portante e quelle inutili. Queste ultime le ho eli-
minate. Ho cercato di focalizzarmi sul bicchiere
mezzo pieno, ad essere piu ottimista.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Nei primi anni, forse quando non c’erano me-
dicine, dopo le terapie hanno cambiato le pro-
spettive di vita. Oggi € una malattia cronicizzata.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Si, ne ho conosciute tante che ora non ci sono
piu. Ora so di persone sieropositive ma non le
frequento piu da quando ho smesso di andare in
Asa.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono

emarginati?

R. Molti anni fa lo erano sicuramente, oggi parle-
rei di discriminazioni. Comunque, a mio avviso,
non si puo generalizzare, dipende dagli ambienti
e dalle persone.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. E cambiata parecchie volte ma non mi ha dato
mai problemi.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?
R. Portare le medicine in viaggio, ho sempre pau-
ra che mi facciano problemi alla dogana. E viag-
gio spesso.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di niente. Ho accettato la mia condizione. Non
ho mai avuto problemi con i partner.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Si, la mia vita € migliorata, perché ho modifi-
cato il mio approccio. Mi sono liberato dal senso
di eternita. Quando ho scoperto di essere sie-
ropositivo, prendevo la macchina e giravo nel
centro di Milano, mi fermavo ad osservare i pa-
lazzi, erano cosi belli e io non me n’ero accorto.
Ho prestato attenzioni a tanti aspetti della vita
che prima non prendevo in considerazione. Sono
sempre stato proiettato verso gli altri, ma poi e
cambiato qualcosa, in profondita.

Cambiamento e rinascita con il buddismo

Filippo, sieropositivo da 1987 vive a Milano. Dopo una storia di eroina e di au-
todistruzione, ha incontrato il buddismo ed é rinato. Oggi affronta con serenita

anche la vecchiaia.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?

R. Ottobre 1987. Ero rientrato in Italia nel mese
di luglio, dopo una permanenza di tre anni e
mezzo in Messico. Ero andato in quel Paese per
risolvere i miei problemi di tossicodipendenza,
iniziati nel 1980. Smisi con l’eroina ma iniziai
con altre sostanze quali alcol e cocaina. Pero
compresi che dovevo vincere la mia tendenza

a sconvolgermi. In Messico, in quegli anni, I’
AIDS veniva affrontato con molta superficia-
lita; sinceramente non mi posi il problema di
fare le analisi, malgrado le notizie che mi arri-
vano dall’ltalia. Amici avevano contratto il virus
dellHIV e altri erano gia morti. Ci impiegai tre
mesi per decidere di fare le analisi, ero convinto
di non essere infetto, che a me non poteva suc-



cedere, e poi io stavo bene. Ebbene, il verdetto
fu sieropositivo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Il medico con cui ebbi il primo contatto fu
molto realista: potevo iniziare con il famigera-
to AZT che, pur rallentando l'infezione, non ne
avrebbe impedito il decorso. La mia aspettativa
di vita era forse di 10 anni. Uscito dall’ambula-
torio andai a cercare lPeroina nella piazza piu
vicina. Ero disperato. Passai un po’ di mesi allo
sbando, poi feci un incontro che considero an-
cora oggi di vitale importanza per il mio cam-
biamento. Un buon amico, che pur non avendo
contratto il virus, era riuscito a smettere con
le droghe diventando buddista e praticando il
sutra del loto. Disperato e senza alternative mi
affidai completamente al buddismo che diven-
ne la mia comunita terapeutica. Prima dovevo
smettere con la dipendenza per poter affron-
tare la malattia con la giusta consapevolezza. E
cosi fu, smisi completamente e definitivamente
con le droghe pesanti. Ma gli anni passati con
’eroina mi lasciarono un fisico debilitato. In-
contrare il buddismo é stata una vera fortuna,
ho intrapreso un percorso che mi ha consenti-
to di affrontare la sieropositivita in modo piu
tranquillo, senza farmi assillare dalla paura del-
la morte. Sono diventato piu saggio, pregando
per la buona riuscita della mia ricerca per tro-
vare farmaci sempre piu sicuri. Da qualche anno
prego affinché si possa trovare un vaccino che
debelli definitivamente PAIDS.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Dopo tanti anni di cambiamento nella mia
vita -che noi buddisti chiamiamo rivoluzione
umana- , ho imparato a convivere con il mio vi-
rus. A volte ci parlo, mi arrabbio con lui o cerco
di farmelo amico, e in tutti i casi non prende
piu il sopravvento sulla mia vita, sono io I'attore
principale e anche il regista. Con il tempo, sono
riuscito a coltivare la gratitudine nei confron-
ti dei miei medici, a raggiungere un’empatia
incredibile con loro. Non smetterd mai di rin-
graziarli. Sto coltivando anche la speranza e la
pazienza ogni giorno e le mie patologie: immu-
nodeficienza, cardiopatia dal 2010, osteoporosi
ed epatopatia cronica, invece di bloccarmi con
la tristezza e con la depressione, sono state un
trampolino per stare vicino alla gente che sof-
fre.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei

“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Penso che il termine “reduci” non si addice
molto a noi italiani. Infatti, penso di essere sta-
to molto fortunato e col tempo anche molto
consapevole della gravita della patologia, ma
proprio questa consapevolezza mi ha spronato
a volermi bene, cercando di darmi un binario
da seguire per rendere “piu sana” la mia vita. E
nel corso del tempo sono riuscito ad avere una
buona risposta dalle terapie.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Si, ne conosco. Alcune purtroppo non ce
I’lhanno fatta. Con due donne ho avuto una re-
lazione abbastanza lunga, questo ci ha aiutato
a convivere con la malattia. Ci siamo supportati
vicendevolmente. Ora perd non ci sono piu.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. No, non credo. Chi lo &, e non penso siano
tanti, in un certo senso si & autoemarginato. A
mio avviso, si sono pianti troppo addosso.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?

R. Ne ho cambiate veramente tante, con po-
chissimi effetti collaterali. Ogni volta sono state
studiate tenendo conto del mio fisico, adatta-
te alla mia condizione. Di questo non smettero
mai di ringraziare i miei medici.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Fin dall’inizio, la difficolta piu grande é stata
la mia vita sessuale. Non sono piu riuscito ad
essere completamente sereno e fiducioso. In-
somma la sieropositivita mi ha bloccato.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Sinceramente, arrivato a 60 anni, sono soddi-
sfatto della mia vita di sieropositivo. Ho costru-
ito tanto, con molta pazienza. E se penso alla
mia vecchiaia, sono convinto di avere ancora
molte cose da fare.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Si, senza dubbio. Dopo le difficolta dei pri-
mi anni, ho intrapreso un percorso meraviglio-
so nella mia vita con il virus. La mia sofferenza
si @ trasformata in missione, ho portato la mia
esperienza di “sopravvissuto” a tante persone
che stanno soffrendo. Questo & il mio modo di
incoraggiare gli altri.



La sieropositivita? Solo un’altra malattia

Fabrizio Sclavi &€ un nome importante nel mondo della moda. Lui ama definirsi
“difettato” perché dalla nascita ha problemi a una gamba e a un braccio. Nella
sua vita ha subito tantissime operazioni, per lui la malattia € la normalita.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivi-
ta?

R. Nel 1989. Ero a Siena e stavo male, ho fat-
to tutti gli esami, I’'esito fu negativo. Poi li
ho rifatti a Milano con Massimo Cernuschi e
risultai positivo. Ricordo che Massimo mi te-
lefond per darmi la notizia.

D. Come hai reagito quando ti hanno comu-
nicato che eri sieropositivo?

R. Bene, ero abituato ad essere malato, per
me la malattia era la normalita. Dopo 10
giorni partii per gli Stati Uniti per un viaggio
di lavoro. Massimo mi disse che PPAIDS non
dava speranza, che aveva visto i suoi pazien-
ti morire. Ma io sono stato fortunato, ho avu-
to pochissime malattie opportunistiche.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Direi niente, la sieropositivita non ho influ-
ito sulla mia vita. Hanno avuto decisamente
piu conseguenze il dolore all’anca, le opera-
zioni, la difficolta a camminare.

D. La tua condizione, come sai, viene defini-
ta “Long-term survivors”, molti sostengono
che queste persone possono essere conside-
rate dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Mi sento un malato cronico, non un so-
pravvissuto. Ho imparato che se ti curi in un
certo modo non muori. lo sono entrato subi-
to nel protocollo per assumere medicine, an-
che se all’epoca stavo bene. E poi ho cercato
di condurre una vita regolare. lo dovevo gia
stare molto attento con gli antidolorifici.

D. Conosci e frequenti altre persone che
convivono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Frequento persone sieropositive, ma non
malate. O magari lo sono ma non lo dicono.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?
R. Se lo fai pesare, alla fine ti emarginano, al-

trimenti non accade. Se usi la sieropositivita
per farti perdonare una mancanza, un errore.
lo non I’ho mai fatto, ma avevo altre carenze
da poter usare.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Devo dire che non ho mai interrotto la te-
rapia, se lo facevo i miei valori precipitavano.
DallPAZT iniziale sono passato agli antiretro-
virali. Anche con le varie operazioni che ho
fatto alla gamba e al braccio non & mai sta-
to un problema, pero i medici dovevano fare
molta attenzione alle infezioni.

D. Qual e la difficolta piu grande che hai do-
vuto affrontare?

R. Portare le mie medicine durante i viaggi.
In Germania e negli Stati Uniti erano sempre
con me nel bagaglio a mano. Le ho spedite
solo una volta in occasione di un viaggio a
Los Angeles e hanno perso il bagaglio. Ho
fatto molta fatica ma mi hanno recuperato
il bagaglio in poche ore. Sicuramente il mio
essere difettoso alla gamba e al braccio mi
aiuta perché copre la sieropositivita. Nessu-
no ha mai controllato le mie medicine.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di potermi muovere liberamente e viag-
giare. Dopo la morte del mio compagno
Roberto ho provato a tornare a Milano, ma
la vita di citta non fa piu per me. E poi non
devo piu andare in redazione, cosi ora vivo
in campagna.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivi-
ta gli ha aperto nuovi orizzonti, & accaduto
anche a te?

R. Condivido, si guarda il mondo in modo
diverso. Sia in positivo che in negativo. Ad
esempio, io ho rinviato un’operazione alla
gamba, perché ero convinto di aver anco-
ra pochi anni di vita. Sicuramente consideri
ogni giorno di vita un regalo.



Parlare della sieropositivita non serve

Luca vive a Milano e da 31 é sieropositivo. La sua vita e radicalmente cambiata
quando nel 1995 ha iniziato a prendere ’AZT. Della sua sieropositivita lo sa solo

il vicino di casa.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1984, in quel periodo si diceva che era
la malattia degli omosessuali, cosi il medico
di base mi invio dal professore Moroni che
all’epoca visitava in una stanzetta accanto a
casa sua. Prelevava il sangue e lo inviava ad
esaminare, il tutto costava 250mila lire. Poi
gli diedero uno scantinato all’ospedale Sac-
co.

D. Come hai reagito guando ti hanno comu-
nicato che eri sieropositivo?

R. Il risultato me lo diede proprio il profes-
sor Moroni. E a quell’epoca equivaleva a una
condanna a morte. Ma i miei esami andava-
no bene e io non ne ho parlato con nessuno.
Stavo male solo quando dovevo fare esami e
attendere i risultati. Poi mi riprendevo ed ero
tranquillo. Lavoravo e avevo dei buoni amici.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Fino al 1995 la mia vita non & cambiata,
perché non avevo necessita di curarmi. | miei
CD4 erano normali. E quindi non prendevo
PAZT. Nel 1995 i miei CD4 sono scesi a 325
eppure il professor Moroni non voleva darmi
la terapia, invece i suoi colleghi hanno insi-
stito per iniziare con i farmaci. E la mia vita e
cambiata molto sia a livello fisico che psico-
logico. Dopo 20 anni di terapia sono prostra-
to e indebolito.

D. La tua condizione, come sai, viene defini-
ta “Long-term survivors”, molti sostengono
che queste persone possono essere conside-
rate dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non mi sento un reduce. Sono legato al
presente. Perod, purtroppo, tanti amici se ne
sono andati.

D. Conosci e frequenti altre persone che
convivono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Conosco persone sieropositive ma non le
frequento.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono

emarginati?

R. lo non mi sento emarginato, perd nessu-
no sa della mia sieropositivita, nemmeno i
miei amici. Ne & a conoscenza solo il vicino
di casa, lo ha capito quando sono stato rico-
verato d’urgenza.

Non ho proprio voglia di far partecipe altri,
io penso alla mia sieropositivita solo per le
condizioni fisiche. E poi parlarne non serve
perché non cambia nulla.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Ho cambiato terapia piu volte dal 1995. Ho
iniziato con PAZT abbinato ad altri farmaci;
nel 2000 sono passato agli antiretrovirali e
per un anno ho avuto forti cefalee. Ho cerca-
to di curarle con I’agopuntura.

Le terapie hanno sempre funzionato, ma mi
hanno dato forti effetti collaterali. La scor-
sa primavera ho sospeso la terapia per due
mesi, proprio a causa degli effetti collaterali.
Ora la mia viremia € a -37 e non sale.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai do-
vuto affrontare?

R. La salute. O meglio, la mancanza di salute
che non mi consente di fare sport, cammi-
nare a lungo, andare in vacanza, fare lunghi
viaggi.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Sento la mancanza delle persone che non
ci sono piu, in particolare di mia madre che
€ mancata da poco. E poi una persona a me
molto cara che &€ scomparsa 30 anni fa. Ci
sono dei vuoti che non si possono colmare.
Forse, se non fossi sieropositivo, avrei voglia
di avere relazioni.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivi-
ta gli ha aperto nuovi orizzonti, & accaduto
anche a te?

R. No, io avevo la mente gia aperta, non ho
avuto bisogno della sieropositivita per guar-
dare dentro me stesso.



La sofferenza di sentirsi emarginato

Antonio vive a Milano ed é sieropositivo dal 1988. Per molti anni non ha preso
farmaci ma nel 2000 ha iniziato la terapia. In confronto a molti altri, si sente
fortunato perché é ancora vivo e non é solo, ha una relazione.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1988, facendo normali controlli in Piazza
XXIV Maggio a Milano.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Non I’ho presa nel migliore dei modi. Ma l’e-
sito sembrava incerto, a quei tempi se ne sape-
va ancora poco. Cosi ho rifatto il test dopo una
settimana e sono risultato positivo, senza om-
bra di dubbio. Mi é caduto il mondo addosso.
Un po’ per ignoranza, per 12 anni ho trascurato
la mia patologia, non ho preso alcun farmaco.
Ho iniziato la terapia nel 2000.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Ho sofferto nel sentirmi rifiutato, emargina-
to, diverso.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
qgueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. No, io mi sento fortunato. Non mi sono cu-
rato fino al 2000 quando sono andato in una
Comunita per problemi giudiziari e li mi hanno
mandato al Sert dove ho incontrato una dotto-
ressa fantastica. Prima non avevo prospettive
e ho fatto tanti danni. Una volta, all’uscita dal
carcere, nel mio Sert di competenza mi hanno
risposto che avrei dovuto aspettare 5 giorni per
avere le medicine. Ho chiesto di contattare la
mia dottoressa del Sert di Magenta e da allora
SONO un suo paziente.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Non ne frequento. Ho tagliato i ponti con il
mondo dei Sert, per evitare ricadute. Per evi-
tare di cedere a un momento di debolezza. Ma
in realta non lo so, magari tra le persone che
CONOSCO Ci Ssono sieropositivi.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Si, mi sento emarginato perché ero un dro-
gato e quindi sieropositivo e quindi da evitare.
Accadeva cosi quando ti facevi di eroina negli
anni’ 90. Adesso é diverso. Ma ripeto, non mi
sentivo emarginato perché sieropositivo ma

perché drogato. Se sto fuori da quegli ambienti
va tutto bene.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?

R. Nei primi 12 anni non ho preso niente, dopo
ho provato svariate terapie. All’inizio prendevo
13-14 compresse, poi 5 e adesso 3. Facevo fatica
a prendere tante pastiglie. A volte ero nervoso,
buttavo le pastiglie e vedevo una schiuma blu.
Avevo paura di quello che stavo ingoiando. Ho
avuto anche effetti collaterali molto spiacevoli.
Adesso va tutto bene.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. La mancata accettazione da parte della so-
cieta “regolare”. Ero sempre considerato un
drogato. Poi ho lottato da solo e ne sono usci-
to. Mi sono stancato di farmi perché stavo sem-
pre male. Ero emarginato anche dai drogati che
stavano con me. Sono andato da mia madre e le
detto che mi facevo di eroina. Lei ha contattato
diversi centri ma a me non piacevano. Alla fine
il medico di base ci ha consigliato un centro e
abbiamo fatto 15 giorni di prova. Stavo segre-
gato in casa di mia madre. Dopo un mese sono
uscito e sono andato dai vecchi amici, ma non
mi sono fatto, nonostante la voglia fosse tanta.
E da quel giorno non ho avuto piu niente a che
fare con l’eroina.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Adesso non mi manca niente, ho imparato a
convivere con la sieropositivita. Sono sempre
stato solo, perod da sei anni ho una compagna
con la quale sto bene. Sono fortunato.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, & accaduto anche a te?
R. A me non & accaduto. Pero la sieropositivita
mi ha dato la spinta ad uscire dalla droga. Eppu-
re non riesco a vedere lapertura mentale di cui
parla il tuo amico. In carcere mi sono dedicato
a lavori artigianali che mi tenevano occupato e
rendevano la mia vita piu tranquilla. Avevo la
testa impegnata e alla fine c’era la soddisfazio-
ne di vedere un lavoro pensato e realizzato da
me. E poi guadagnavo anche in modo da non
pesare sulle spalle degli altri.



L’importanza dei sopravvissuti

Laura é sieropositiva da 24 anni ed & una persona solare. Diciamo che Laura &
riuscita a affrontare la sua personale “corsa a ostacoli” con la grinta necessaria
per andare avanti. E molto spesso ha aiutato le persone in difficolta.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1992 a 28 anni.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Avevo capito di esserlo gia da due anni, quindi
dovevo continuare la mia vita ugualmente ma con
la consapevolezza di esserlo e soprattutto dovevo
tutelare le persone con cui avrei avuto rapporti,
oltre a prendermi cura di me stessa.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. Credo che il piu grande cambiamento & avve-
nuto quando ho iniziato ad assumere le terapie
che inizialmente non prendevo. E poi dover dire
ogni volta al nuovo compagno la mia situazione.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
gueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. In effetti sono d’accordo. Chi convive da molti
anni con PHIV & un po’ un “reduce”. Per altri, inve-
ce, il destino & segnato.

D. Conosci e frequenti altre persone che convivo-
no da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Certamente, amicizie nate in ASA e il mio com-
pagno.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Forse un po’ lo sono e non dovrebbe accadere
perché sono importanti per le persone che sco-
prono di essere sieropositivi. Noi possiamo aiu-
tarli ad affrontare il panico che, inevitabilmente li
assale e, magari, anche aiutarli a superarlo.

D. Come e cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. Nel corso degli anni ho cambiato molte terapie.
Le prime mettevano lipodistrofia, ora fortunata-
mente molto meno.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. In realta sono due. La prima é stato comunicare
ai miei genitori la mia sieropositivita; I’ho il pri-
mo anno, poco dopo averlo saputo: La seconda
€ legata al lavoro: ogni volta che cambio lavoro e
faccio la visita con il medico del lavoro dell’Azien-
da, mi coglie la paura di essere discriminata e per
questo di perdere il lavoro.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di poterlo dire a tutti come se fosse una malat-
tia comune, come ad esempio tumore.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?

R. Si, anche se potra sembrare da pazzi, la malat-
tia ha migliorato la mia vita e se tornassi indietro
la rifarei cosi com’e, compreso I'HIV !

L’HIV mi ha salvato dalla droga

Sieropositvo dal 1988, Massimo vive a Milano. E convinto di essersi infettato
in carcere, scambiando la siringa con gli altri detenuti. La sua vita € migliorata
quando ha accettato la convivenza con I’HIV.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?

R. L’ho scoperto nel 1988, ma credo essermi infet-
tato nel 1983. Ero in carcere, i miei genitori erano
venuti a trovarmi e vedendomi mi hanno detto
“guando esci fai il test”. Sono uscito nel 1988 ho
fatto il test e sono risultato negativo, I’ho rifatto a
settembre al Policlinico e il risultato & stato positi-
vo. lo sono convinto di essermi infettato in carce-
re, dove mi sono fatto di eroina per la prima volta,

scambiando la siringa con gli altri detenuti.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Sgomento, paura, ma niente rabbia. E dopo aver
scoperto che ero positivo ho iniziato a massacrar-
mi con la cocaina in vena. Tanto ero condannato a
morte. Ho iniziato a spacciare e mi sono davvero
massacrato per parecchi anni. | miei genitori erano



delusi ma non mi hanno mai abbandonato. Mi dice-
vano: “sei il primogenito, non pensavamo che avre-
sti buttato la tua vita in questo modo”. Nel 1996 a
Natale mi & arrivato un bel regalo: AIDS conclama-
to, terza fase. La Tbc aveva mangiato tutte le mie
difese immunitarie. Sono stato ricoverato per cu-
rare la tubercolosi all’ospedale Morelli di Sondalo.
Quando il medico mi ha dimesso mi ha consigliato
di andare al Sacco con le mie cartelle e di iniziare
una terapia. E cosi ho fatto.

D. Dopo tanti anni cosa &€ cambiato nella tua vita?
R. Il rapporto con la malattia € migliorato da quan-
do ho deciso di conviverci. Tanti amici sono mor-
ti. La mia dottoressa dice che, oltre ad avere una
pellaccia, non ho rovinato il mio corpo con l’eroina
e questo ha contribuito ad evitarmi di morire. In
ogni caso HIV e AIDS hanno cambiato la mia vita.
In un certo senso il carcere mi ha portato I’HIV, ma
é stata anche la mia salvezza perché nell’ultima de-
tenzione conducevo una vita regolare e non usavo
sostanze.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che que-
ste persone possono essere considerate dei “redu-
ci”. Tu cosa ne pensi?

R. Reduce & uno che torna da una guerra, io sono
ancora in guerra. Ritengo di aver vinto la battaglia
perché la malattia non mi schiaccia piu, adesso
camminiamo insieme. Per anni sono stato succu-
be del virus. Adesso ci convivo. Il rapporto con la
droga ¢ diverso: ero stanco di drogarmi, cercavo
di ripulirmi, cercavo di limitare la mia dipendenza.
Riesco a restare pulito quando sono lontano da Mi-
lano, ma in citta & molto difficile.

D. Conosci e frequenti altre persone che convivono
da molti anni con il virus dell’HIV

R. Non conosco persone malate, sono tutte morte.
Conosco molte persone sieropositive ma preferi-
sco non frequentarle perché stanno in un brutto
giro.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono emar-
ginati?

R. Secondo me subiscono due tipi di emargina-
zione: P'autoemarginazione e quella delle persone
ignoranti. Quando hai paura di non essere accetta-
to, ti nascondi. Mi & capitato di dirlo e di veder an-
dar via le ragazze. Sei da solo con la tua malattia,
anche se hai la famiglia. E poi ci sono i peggiori:
quelli che fanno finta di accettarti e poi ti colpisco-
no alle spalle.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. Dal 1988 al 1997 non ho preso terapie perché ero
asintomatico. Nel 1997 ho iniziato con PAZT e altri
farmaci e mi davano la nausea. Ho anche seguito
la terapia per curare la Tbc. All’inizio tra una cosa
e laltra prendevo 25/26 pastiglie, adesso solo 4.
Per fortuna non ho mai avuto reazioni allergiche,
ma devo anche precisare che in passato non sono
mai stato regolare nell’assunzione delle terapie. Ho
fatto tanti pasticci, sospendevo, riprendevo, mi di-
menticavo. Adesso sono molto regolare.

D. Qual e la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Confrontarmi con la mia parte oscura. Con me
stesso. Sono sempre stato uno sperimentatore. E
poi prendere coscienza del mio comportamento
autodistruttivo. Perd non mi facevo per morire, ma
per provare nuove esperienze. Ho buttato via tanti
anni e ho deluso i miei genitori.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di affetto, sono stanco di stare da solo. Mi pe-
sano tanti anni di carcere dove si conduce una vita
arida. Mi manca tanto P’affetto di una donna.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?

R. Vero, € capitato anche a me. L’HIV mi ha fatto
capire che devo aiutare gli altri, perché io sono sta-
to aiutato. Ho buttato gran parte della mia vita e
vorrei aiutare gli altri a non fare gli stessi errori.

La prima reazione é stata la negazione

Sieropositiva da 26 anni, Luisa vive a Milano. Non ha accettato I’esito del test
e non si @ curata fino alla morte del suo compagno. Adesso & molto regolare
nell’assunzione della terapia, ha imparato a conviverci.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1990 con il test. Pero, considerando il
mio vissuto, credo di essermi infettata tra il
1982 e il 1983. In quegli anni facevo uso di eroi-
na in modo saltuario, frequentavo un tossico-
mane e con lui mi sono sposata. Lui era un con-

sumatore abituale, infatti se n’@ andato per un
overdose. Quando lui &€ morto, io sono tornata
a vivere dai miei genitori.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositiva?



R. Per rispondere devo raccontarti un po’ del-
la mia vita. Dopo la morte di mio marito, non
ho piu avuto contatti con quel mondo. Ma nel
1985 ho conosciuto un altro ragazzo e, dopo 4
anni di fidanzamento, abbiamo deciso di spo-
sarci. Di comune accordo, abbiamo scelto di
fare tutte le analisi e siamo risultati entrambi
positivi. Avendo avuto un passato legato alla
droga, me lo sarei dovuto aspettare. Eppure e
stata una batosta per entrambi.

Per due anni non I’'abbiamo accettato e non ci
siamo curati. Nel 1992 mio marito ha iniziato
a star male: lui aveva 50 CD4 e io 200. Lui &
morto nel 1993. Ho deciso di curarmi, ma nel
1995 non reagivo alle terapie e ho iniziato con
le infezioni opportunistiche e poi un farmaco
ha dato molti effetti collaterali. Sinceramente
pensavo che non ce l’avrei mai fatta a soprav-
vivere. Poi sono andata al S. Luigi.

Ma per tornare alla tua domanda iniziale: la
prima reazione é stata la negazione.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Dalla negazione iniziale e la successiva pau-
ra sono arrivata a convivere con questa “cosa”
che sta dentro di me. Oltre alla paura c’era il
senso di colpa: la sieropositivita e frutto della
tossicodipendenza, e la famiglia me I’ha sem-
pre fatto pesare. Nel corso degli anni, prima &
arrivata I’accettazione e poi la consapevolezza
di essere fortunata ad essere viva. All’inizio ci
pensavo 10 volte al giorno e forse molto di piu,
adesso fa parte del mio quotidiano.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
qgueste persone possono essere considerate
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. No, non mi sento una “reduce”, sono una
sopravvissuta.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Conosco persone sieropositive, anche per-
ché frequento gli incontri in Associazione, pero
non ho amici sieropositivi. Forse ne conosco
ma non lo so. La sieropositivita non la comu-
nichi a persone che frequenti poco, prima devi
avere costruito un rapporto di fiducia.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Si, siamo emarginati. Ma pensandoci bene,
a volte siamo noi stessi ad emarginarci. Indub-
biamente a frenarci c’é Ilignoranza delle perso-
ne sull’HIV, la paura di affrontare quello sguar-
do pieno di pregiudizi e giudizi che ti fa sentire

come un animale.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Ho iniziato con ’AZT e poi ho preso i farma-
ci in combinazione negli anni ’90. Infine, sono
passata a inibitori e antiretrovirali. | CD4 sono
saliti ma c’é@ stato un effetto devastante sul
mio corpo. Quando ho iniziato con gli inibitori
ho perso 10 chili, ho fatto faticare a riacqui-
stare un aspetto “normale”. Adesso prendo tre
pastiglie al giorno.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovu-
to affrontare?

R. Indubbiamente quella di non poter dire che
sono sieropositiva. Dovermi nascondere, so-
prattutto in ambito lavorativo. Ho lavorato 17
anni in un’azienda e ho dovuto raccontare tan-
te bugie per seguire mio marito. Ho detto che
aveva un tumore. Avevo paura di ritorsioni, di
emarginazione, insomma timore dei soliti pre-
giudizi.

Anche adesso i miei amici non lo sanno: prima
mi sentivo in dovere di dirlo, adesso ho capito
che & una parte di me e che non é indispensa-
bile comunicarla per iniziare una relazione d’a-
micizia. In una relazione affettiva e diverso, al
partner lo dico. Ma forse non ho ancora avuto
modo di confrontarmi veramente con questa
situazione: tre anni fa é finita una relazione du-
rata 18 anni.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Quando sono rimasta senza un compagno &
stata dura. Mi manca poter condividere la mia
vita con una persona. Mi sono creata un giro di
amici, ma sento la mancanza di una condivisio-
ne nei momenti difficili. Ho imparato a vivere
da sola. In un certo senso ho metabolizzato il
cambiamento.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivita
gli ha aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche
ate?

R. Il tuo amico ha ragione. Anch’io sono con-
tenta di me stessa ora. Sono convinta di essere
diventata cosi perché ho affrontato esperien-
ze difficili. Avevo una prospettiva di vita molto
breve e ho imparato ad apprezzare cose che
nella normalita non si vedono. Ad esempio il
sorriso di una persona. A volte capita che per-
sone sconosciute si aprano inspiegabilmente
con me. Finalmente vivo la mia situazione con
positivita. La vita va avanti, sono contenta di
essere viva e apprezzo anche le piccole cose.



Non capivo di cosa stessero parlando

Bobo ha 52 anni e da trenta convive con il virus. Ora & in carcere ma anche da
recluso, non smette mai di essere in prima linea per combattere I’HIV e aiutare
le persone sieropositive che vivono dietro le sbarre come lui.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Ho scoperto di essere sieopositivo nel 1987,
all’eta di 23. Ero stato arrestato da poco per un
furto causato dalla mia tossicodipendenza e,
come a qualunque detenuto che varca la porta
di un carcere, sono stato sottoposto agli esami
clinici tossicologici per accedere a un’eventuale
cura presso il SERT. C’era anche il test Elisa, che
usci positivo all’HIV.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. La mia reazione quando mi fu comunicato I’e-
sito da parte del medico del carcere, fu inevita-
bilmente tragica. Ammutolii per un attimo, non
riuscivo a comprendere di cosa stesse parlando,
ma subito iniziai a fargli mille domande, senza
ricevere risposte adeguate. L’unica cosa che re-
cepii era che mi voleva consolare, mi ripeteva:
“non ti preoccupare, basta mangiare, nutrirsi e
fare una vita regolare e il virus non ti attacchera
velocemente”. Oggi posso dire che in parte &
vero, ma senza l'aiuto dei farmaci antiretrovirali
il problema non I’avrei risolto.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. La mia vita € cambiata totalmente, trent’anni
fa quando mi fu diagnosticato il virus dell’HlV,
ero perso, senza nessuna motivazione a vivere,
pensare, sognare, tutto mi era precluso da qua-
lunque lato guardassi. Anche se ogni giorno io
vivevo come se fosse l'ultimo, ho sempre cer-
cato di reagire. Ciononostante tutti i miei amici
di sventura di quell’epoca morivano uno dopo
’altro. Ero terrorizzato, spaventato, ma non mi
sono mai fermato solo a guardare la morte in
faccia, I’ho affrontata e curioso come sono del-
la vita, ho iniziato a percorrere I’ltalia da nord
a sud. Ho incontrato e conosciuto e mi sono
confrontato con primari, medici e operatori in
quest’ambito, sforzandomi con loro di provare a
cercare una soluzione a questo intelligente ma
maledetto virus dell’HIV.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
qgueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non sono un reduce e nemmeno un soprav-
vissuto di questa infinita guerra contro il virus
dell’HIV, sono sempre stato in prima linea e lo

combattero fino alla fine dei miei giorni, per il
momento cerco di conviverci. Mi hanno definito
e chiamato “highlander”, ma oggi piu che mai
cerco di dare il mio contributo di informazione e
prevenzione, mettendo in campo tutte le cono-
scenze che ho acquisito nel corso di questi pri-
mi 30 anni. Cerco di aiutare le persone quando
scoprono la loro sieropositivita e pensano che
sia una condanna a morte.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Attualmente no, sono stato privato della mia
liberta. Il bene piu assoluto di un essere uma-
no, per tutte le stupidita che ho commesso nel
passato. Sono recluso da 7 anni e quindi non
ho contatti con il mondo esterno. Ne ho solo
imprescindibile esigenza. Chi oltrepassa il por-
tone di un carcere perde la sua dimensione di
uomo e la sua dignita, e tutta la sua volonta di
fare e continuare un percorso di auto-Aiuto vie-
ne chiusa a chiave come anche il suo corpo. Per
fortuna non ci privano della terapia.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Per il mio passato, quando ero fuori da questo
contesto cacerario, ho avuto a che fare per circa
dieci anni con l’associazione Lila, quale referen-
te, effettivamente ho visto persone sieropositi-
ve emerginate e discriminate. Attualmente non
conosco la situazione fuori; pero credo che se
non c’@ una buona informazione gli emarginati
ci saranno sempre. Pero molto dipende da noi,
da come ci poniamo nei confronti della societa
e delle persone che ci circondano per far loro
capire che il virus dell’HIV non é solo un nostro
problema. E un problemo che riguarda tutti,
oggi piu che mai, € solo uno dei tanti problemi
che la vita ci costringe ad affrontare.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?

R. La terapia antiretrovirale & cambiata radical-
mente, se penso che negli anni ‘90 c’era un solo
farmaco per arginare il virus e per sopravvivere.
Oggi fortunatamente le terapie, i farmaci sono
tanti, io mi reputo fortunato forse perché ho de-
ciso di vivere sin dal 1997, quando mi fu consi-
gliato e dato dai medici la formula dei tre farma-
ci combinati. L’ho modificata solo due volte per



intolleranza. Oggi, dopo 11 anni che assumevo
una terapia di tre compresse, sono passato per
mia scelta e comodita, a una singola compressa
al giorno. In ogni caso devo ringraziare Nadir e
Asa, quest’ultima ma spedisce in carcere il bi-
mestrale EssePiu dal quale posso attingere no-
tizie sui nuovi farmaci, terapie e tossicita; cosi
sono costantemente aggiornato sulle nuove
sperimentazioni per il mio benessere psicofisi-
co.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. La carenza di informazioni e lignoranza. At-
tualemente in questo carcere, per mia fortuna,
ho incontrato un medico infettivologo abba-
stanzaza bravo e preparato ed insieme riuscia-
mo ad affrontare tutti i problemi che possono
evidenziarsi su questa tematica, cercando di ri-
solverli nel piu breve tempo possibile. Purtrop-
po llignoranza dei detenuti nel contesto carce-
rario € grande; la scarsa informazione genera
discriminazione ed emarginazione nei confronti
delle persone sieropositive e questo psicologi-
camente fa piu male del virus.

Solo un mese di vita

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Lindividuo recluso non sparisce dal mon-
do, ha diritto a colloqui con i propri familiari. Il
contatto con il mondo esterno gli fa percepire
ancora piu forte la mancanza degli affetti, della
liberta di vivere, di esprimersi. E questo si sente
attimo dopo attimo, giorno dopo giorno come
un incubo nell’incubo.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, & accaduto anche a te?
R. Si, & accaduto anche a me. Quando si & aper-
to il portone del carcere per entrarci, ho trovato
il modo di aprirmi alla conoscenza e all’informa-
zione. Fortunatamente per me, che ho fine pena
a breve, forse potro vedere un nuovo orizzonte,
magari un’isola con il mare, la spiagga, il sole, il
tramonto. Tutto cio che desidero in questo mo-
mento & godermi, se possibile, un attimo in piu
di quello che ho perso in tutti questi anni.

La vita e troppo bella e bisogna affrontarla e
godersela con tutte le sue problematiche. Spero
che un giorno tutto questo accadra anche a me
e che un nuovo orizzonte si aprira.

Paolo & una “vecchia” conoscenza, infatti & stato per tanti anni volontario in
SAONnlus. Sieropositivo da 28 anni, ha vissuto il periodo peggiore della sieropo-

sitivita e della malattia.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Ho scoperto di essere sieropositivo nell’ago-
sto 1988.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. E stato duro. Nel 1988 ero ricoverato all’Ospe-
dale Sacco di Milano e mi hanno comunicato che
il mio era un Sarcoma di Kaposi linfonodale inter-
no. E dopo questa bella comunicazione, mi han-
no detto che mi restava un mese di vita. Non ho
reagito, avevo paura, pensavo che la mia vita era
finita. Invece nel 2016 sono ancora vivo.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. Ho imparato a vivere alla giornata. Mi sono
tuffato in tante attivita di volontariato e cerco di
avere un’alimentazione sana.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Quando ti scopri sieropositivo o entri in fase
conclamata ti crolla il mondo. Pero, se hai delle
persone o compagni di vita che ti sostengono,
riesci a vedere la vita in modo diverso. Poi a volte
si dimentica che con questa malattia prima do-
vevi convivere con Sorella Morte. Adesso con le
nuove terapie Sorella Morte &€ molto lontana. Poi
se uno e cristiano, vede tanti segni che il Signore
ci mette davanti nel nostro cammino.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Da quando vivo in Trentino ho perso i contat-
ti. Quando frequentavo ’ASA Onlus avevo molti
amici. Pero nell’arco degli anni ne ho persi 50,
ma li porto nel mio cuore insieme a dei bellissimi
ricordi.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. No. Devono solo elaborare la malattia aven-
do al fianco persone che li aiutino a superare gli
ostacoli: Mi spiego meglio, frequentare un’asso-



ciazione dove ci sono volontari, assistenti sociali,
dottori. Perché la RELAZIONE e il DIALOGO per
noi sono importanti. Sono il ponte che ci unisce
al mondo esterno.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. In meglio. Escono nuovi farmici e a chi & adat-
to vengono proposti.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Una difficolta legata alle cure mediche. Du-
rante i primi anni, quando eseguivi degli esami
in strutture pubbliche eri sempre l'ultimo. Poi il
personale infermieristico non era tutto uguale. E
a volte capitavi proprio male.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di non aver trovato la persona che mi coccola.
Ora che hanno approvato la legge sulle unioni
civili, anche a me avrebbe fatto piacere sposarmi
con il mio principe azzurro.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Per me la cosa bella & che in questi 28 anni ho
conosciuto tante persone che mi hanno accet-
tato per quello che sono e rimangono sbigottiti.
Poi ho passato dei momenti belli con delle per-
sone splendide. Oro sono in cielo. A volte quan-
do c’¢ il cielo stellato e le stelle brillano di gioia
io ho gli occhi puntato su quelle stelle e rivedo
tutti i miei amici che mi dicono “NON MOLLLA-
RE, VAI AVANTI NOI SIAMO CON TE”. Mi scendo-
no le lacrime di gioia.

Tanti pregiudizi nel mondo gay

Paolo vive a Milano, ha scoperto la sieropositivita nel 1991. Da quel giorno la sua
vita @ cambiata poco, ha solo fatto piu attenzione. E, grazie alla terapia, vive

una vita normale.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1991

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo?

R. Tutto sommato piuttosto bene. Ho prose-
guito la mia vita normalmente.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Poco o nulla. Solo una maggiore attenzione
alla salute.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non trovo che la parola “reduci” sia quella
giusta. Penso sia piu appropriata “fortunato”.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Si e le frequento regolarmente.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Non piu delle persone che si sono infettate
recentemente.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. E cambiata molto. | farmaci stanno tenendo
egregiamente sotto controllo l’'infezione. Nei
primi anni spesso & stato necessario modifica-
re la terapia; ora molto meno.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovu-
to affrontare?

R. Paradossalmente le piu grandi difficolta
le ho trovate nel mondo gay, al quale appar-
tengo. C’¢ ancora molta disinformazione e, di
conseguenza, poca conoscenza del problema
e parecchi pregiudizi.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Se avessi potuto scegliere, direi che avrei
fatto volentieri a meno dell’HIV.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivita
gli ha aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche
ate?

R. Certamente, ma piu che aprire nuovi oriz-
zonti, mi ha portato a ripensare quelli che per
me sono i valori della vita e di conseguenza a
modificare molti atteggiamenti.



Si cambia, non solo a causa dell’HIV

AlPinizio degli anni ’90 avevano previsto per Flavio tre anni di vita. Fortuna-
tamente dopo 31 anni @ ancora vivo e con tanta voglia di fare nuovi progetti.
Spesso si interroga sul perché lui @ sopravvissuto e tanti altri no.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1985.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. E stato un momento drammatico. Mi trovavo
con il mio compagno di allora, avevamo fatto gli
esami insieme per la prima volta e risulto siero-
positivo anche lui. | giorni che sono seguiti sono
stati di sconcerto e disperazione. E stato anche
difficile comunicare la notizia a tutti gli amici, mi
sembrava di dover annunciare la mia condanna a
morte. Erano anni in cui si moriva di AIDS e non si
vedeva all’orizzonte alcuna soluzione, nulla che
potesse darci un po’ di speranza.

D. Dopo tanti anni cosa &€ cambiato nella tua vita?
R. Allinizio degli anni ’90, il mio medico aveva
previsto per me un’aspettativa di vita di circa tre
anni. Mi sembrava gia molto, a quei tempi, visto
il rischio imminente cui tutti eravamo sottoposti.
In trentun anni sono cambiate tante cose, ma non
tutte a causa del virus HIV; si cambia comunque,
per molte ragioni, una delle quali € il processo
naturale dell’invecchiamento; e anche perché nel
corso del tempo, si vivono tante esperienze che
non hanno nulla a che vedere con il virus HIV.
Nel corso degli anni mi sono imposto di cam-
biare stile di vita: ho adottato un regime di ali-
mentazione sano e regolare; ho eliminato i su-
per-alcolici, ho smesso di fumare e ho preferito
trascorrere vacanze all’aria aperta, in luoghi sani.
A tutto questo ho aggiunto un lavoro psicologi-
co sulla mia personalita, con laiuto, in un primo
momento, di uno psichiatra di Medicina del Com-
portamento; e, in un secondo momento, con uno
psicanalista freudiano nell’lambito di una psico-
terapia di gruppo composto da sole persone sie-
ropositive.

Alla fase della paura, della disperazione e del do-
lore per la morte per AIDS di tanti cari amici, &
seguita, grazie all’arrivo dei farmaci salva-vita, la
fase del sollievo per lo scampato pericolo. Infine,
con il tempo abbiamo tutti, o quasi, recuperato
la capacita di vivere una vita normale.

In anni piu recenti, ho cominciato a pensare alla
salvezza con un senso di gratitudine, ma, non es-
sendo credente, non saprei chi o cosa ringraziare
se non la fortuna. Non so se cio sia sufficiente;
infatti, mi chiedo: cos’é la fortuna? E perché io
sono stato fortunato e altri no?

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non so quanto mi piaccia la parola “reduce”,
mi fa pensare ai reduci di una guerra. Si, & vero,
questo lungo rapporto con il virus HIV e stato un
po’ come combattere una guerra, solo che noi
eravamo senza armi, e tuttavia si tratta di due
esperienze totalmente diverse. E la fortuna di vi-
vere a darci la connotazione giusta, secondo me.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Si, ne conosco e le frequento.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. No, assolutamente non vedo di quale emargi-
nazione dovremmo lamentarci.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. E cambiata molte volte. Ho anche vissuto una
fase critica, quando i miei esami davano dei ri-
sultati insoddisfacenti a causa delle reiterate
resistenze ai farmaci sviluppate da varie sotto-
popolazioni del virus. Fase in seguito superata,
fortunatamente.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. La paura, la solitudine.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Sento la mancanza di una relazione seria.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, & accaduto anche a te?
R. Si, @ successo anche a me. Si trattava di af-
frontare precocemente la realta della morte. Ho
reagito cercando compagnia e solidarieta presso
associazioni come Asa, con i gruppi di auto-aiu-
to. Mi sono messo a studiare soprattutto filoso-
fia, storia e discipline orientali. Ho cominciato a
frequentare ambienti diversi, altre umanita, lon-
tano dai modelli che tradizionalmente connota-
no lo stile di vita gay. Non so cosa avrei fatto se
non mi fossi infettato con il virus HIV. Quella &
una storia che non conosco. La mia storia vera &
questa, e gli orizzonti, forse, sono infiniti.



Ho provato anche il disprezzo dei medici

Angy vive a Milano ed é sieropositiva da 26 anni. Dopo una forte depressione,
causata dalla morte del compagno, ha iniziato a stare un po’ meglio quando ha

cominciato a frequentare I’Asa.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. L’ho scoperto nel 1990 quando & morto il
mio compagno in un incidente stradale. Sono
entrata in depressione e mi & venuto il Fuoco
di S.Antonio. Sono andata a fare un prelievo,
per sottopormi a vari esami, e ho scoperto di
essere sieropositiva. Sono 26 anni che convi-
vo con ’HIV.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositiva?

R. Male. Molto male. Anche perché sono sta-
ta trattata in modo pessimo. Mi hanno fatto
pesare la mia transessualita, dicendo che una
come me poteva essere solo sieropositiva. Mi
hanno subito emarginata, scartata, insultata.
Questo in aggiunta alla morte del mio com-
pagno, mi ha messa completamente a terra.
Anche ’'amico che mi aveva accompagnata &
risultato positivo.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. La mia vita & cambiata in meglio nel 2015,
quando ho iniziato a frequentare ’ASA. Dopo
aver saputo della mia sieropositivita, ho chiu-
so amicizie che duravano da anni perché ho
scoperto che sparlavano di me. L’anno scor-
so ho avuto la broncopolmonite e il medico,
Massimo Cernuschi, mi ha parlato dell’ASA.
In associazione c’é calore umano, nessuno si
permette di giudicarmi. Adesso perd ho un
problema: la Regione non mi passa piu 'ac-
compagnhamento e cosi sara molto difficile
per me partecipare agli incontri.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Si, mi sento una sopravvissuta. Soprattutto
se penso ai primi anni, quando mi guardavano
con disprezzo.

D. Conosci e frequenti altre persone che con-
vivono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Si, ne conosco ma non li frequento perché

non ho le forze per aiutarli psicologicamente
e moralmente.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Si, mi sento emarginata. Nessuno dei miei
familiari lo sa. Ho paura anche ad iniziare una
relazione. Ho paura del giudizio. A un amico
I’ho raccontato, ma lui frequenta I’ASA e quin-
di non ci sono stati problemi.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Allinizio prendevo 18 pastiglie, ho anche il
diabete e problemi di cuore. Adesso va molto
meglio.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai do-
vuto affrontare?

R. Andare dai medici. In via Pace mi trattava-
no male, anche il medico mi insultava, faceva
battute pesanti. Lo stesso vale per il medico
di base, non I’ho cambiato perché ha lo studio
dietro casa mia. Mentre al S. Luigi mi trattano
bene, non mi fanno pesare la mia transessua-
lita.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di compagnia. Sono sempre sola. Quan-
do qualcuno viene a trovarmi, mi emoziono.
Dalla morte di Paolo, soffro di solitudine. Ero
molto depressa, un po’ sono migliorata fre-
quentando I’'associazione. Anche lo psicologo
non puod aiutarmi: non pud andare dalla mia
famiglia e raccontare che sono sieropositiva.
Mi piacerebbe trovare una persona che mi sta
accanto.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivita
gli ha aperto nuovi orizzonti, & accaduto an-
che a te?

R. No a me non é accaduto, la sieropositivita
non mi ha aperto nuovi orizzonti, semmai &
accaduto il contrario. L’unica cosa bella della
sieropositivita & stato incontrare I’ASA.



HIV puo essere agente di pace

Ideatore del blog kaletraforever, Federico Pinci ha 44 anni ed é sieropositivo da
15. Vive a Roma ed é un personaggio molto noto nel movimento Lgbt, anche per
le sue idee a volte decisamente controcorrente a volte provocatorie.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. | gay della mia generazione hanno forma-
to la propria sessualita dentro ’HIV. Noi siamo
cresciuti nella miscela tutto sommato classica
di amore e morte che I’HIV ha messo in scena
meglio di qualsiasi tragedia greca. Cio che ci ha
reso sieropositivi @ ’epoca in cui abbiamo vissu-
to, non la comunicazione del medico.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Prendere PHIV & un’esperienza liberatoria
perché significa affrancarsi una volta per tutte
dall’ossessione di prenderselo I’HIV. Questa gra-
devole sensazione & di solito rovinata dall’im-
pressione di non aver esattamente chiare tutte
le possibili conseguenze. Hai presente la sorpre-
sa di fronte ad una svolta fulminante in un ro-
manzo picaresco? Questa svolta la aspettavamo
dalle prime pagine, poi pero, quando si verifica,
ci chiediamo come si muoveranno gli altri per-
sonaggi. A tenere insieme tutte queste impres-
sioni come in un timballo che hai appena tirato
fuori dal forno - profumato ed appetitoso ma
troppo caldo per essere mangiato subito - c’é
I’ebrezza di aver fatto del nostro corpo cid che
volevamo. Ebrezza tanto piu forte in un mondo
in cui & attraverso il corpo che il consumismo ci
impone quotidianamente la sua di volonta. Con-
segnare il corpo al virus ha significato anche,
per me, affermare che il mio corpo era mio.

D. Dopo tanti anni cosa & cambiato nella tua
vita?

R. E’ cambiato tutto ma non penso sia stato per
via dell’HIV! L’HIV si & limitato a modificare certi
rituali relativi a cid che si puo dire o non dire,
fare o non fare. Ad esempio la regione Lazio si
€ appena costituita parte civile contro il povero
Valentino, sieropositivo e reo di aver fatto sesso
non protetto con ragazze consenzienti. Come
si vede non & cambiato nulla dalle analisi vec-
chiotte di Foucault: hai uno stato che non inve-
ste pressoché nulla in campagne di informazio-
ne salvo poi aggredire i malati, ovvero le parti
deboli.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
gueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Penso che se reduce ¢ il Primo Levi di La Tre-

gua, definire me “reduce” e irrispettoso. Quel-
la attorno all’HIV tra l’altro non & una guerra, &
il contrario di una guerra: I’HIV puo essere un
grande agente di pace. Se mi dai 300 pagine
ti dimostro che l'intervento pronto ed efficace
di uno stato per arginare ’emergenza epidemi-
ca puo costituire un incredibile veicolo di stabi-
lizzazione per il governo ed un efficientissimo
strumento per il controllo del conflitto. Poi c’é
anche il risvolto inquietante di questo meccani-
smo evidente nei paesi in via di sviluppo in cui,
per via della scarsita di risorse, € lo stato a do-
ver scegliere chi far vivere e chi far morire (c’é
un termine tecnico per questo fenomeno che &
“triage”). Come dicevamo il discorso sarebbe
lungo e io sono sieropositivo potrei morire da
un momento all’altro...

A mio avviso pero in ltalia, sebbene ad altri li-
velli di intensita, operano questi stessi meccani-
smi. Vedi... il cous cous & uguale in Marocco e a
Palermo, non vedo perché lo stesso non debba
valere per I’HIV.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Ma anche persone che ci convivono da 3 setti-
mane visto che I’HIV e ’AIDS non solo continua-
no a diffondersi e a fare vittime ma continuano
a colpire gli omosessuali in modo particolare,
a dispetto di cido che il politicamente corretto
ci impone di dire. Il mese scorso ero allo Spal-
lanzani a visitare un mio amico in AIDS e per
entrare dovevo indossare una mascherina. Non
una di quelle belle maschere veneziane si inten-
de altrimenti non sarei qui a lamentarmi. Questo
amico & una persona colta, benestante ed infor-
mata. La nostra societa € sempre piu trapassata
da una fortissima pulsione autodistruttiva sia a
livello individuale che politico (Grillo, Trump, il
brexit...) non ti pare?

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Sono emarginati coloro che si emarginano. lo
sono dichiarato in ufficio, tra i mei amici, sul-
le chat, su Facebook... la lezione del Pride ¢ in-
dirizzata a tutti, non solo ai gay, e va applica-
ta sempre: chi & orgoglioso non & emarginato.
Questo per lo meno a Roma dove essere orgo-
glioso & possibile, poi la situazione cambia dra-
sticamente se ci si sposta nei piccoli centri o nei
paesi in via di sviluppo, se si & poveri, se si &



donna... Ma questo non & un problema specifico
dellPHIV. Per essere aggrediti dal branco basta
pochissimo: basta essere deboli.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?

R. Gli ultimi 6 o 7 anni hanno rappresentato una
svolta nella distribuzione dei farmaci oltre che
nella loro composizione il che ha reso I’HIV una
malattia piu pratica di altre. Ricordo quando do-
vetti pregare il medico di prescrivermi i farma-
ci dato che la terapia veniva solo distribuita a
persone con difese immunitarie piu basse delle
mie. Oggi la prassi prevede che si distribuiscano
i farmaci prima possibile. Si & anche scoperto
che il numero di farmaci si poteva ridurre dra-
sticamente e senza conseguenze gravi. Ora non
€ chiaro quanto la crisi e la stretta delle regioni
sugli ospedali abbiano influito su queste scelte.
Certo & che la politica e il virus sono due ar-
gomenti strettamente connessi. Oggi assumo
solo Kaletra, il Truvada non lo assumo piu. Certo
ti viene da chiederti come mai per 10 anni hai
ingerito pasticche blu di cui pare tu non abbia
bisogno...

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?
R. Ho rischiato la vita un paio di volte... ho perso

il lavoro una volta... ma insomma ho perso un la-
voro e me ne sono trovato un altro. L’'unica cosa
che deve farci davvero paura e la noia spalmata
Su una vita troppo lunga.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Un lavoro stabile e la capacita di accumula-
re denaro. Paiono elementi disconnessi dall’HIV
ma non lo sono affatto. La fragilita economica,
sociale e lavorativa sono legate a quella scossa
distruttiva di cui parlavo sopra e dunque anche
allaumento delle nuove infezioni. lo non temo
di morire a 60 anni. lo temo ragionevolmente di
essere vivo a 70 senza una pensione, senza una
casa e senza un lavoro. Ogni volta che leggo di
un vaccino sento come un brivido. Poi perd mi
ricordo che si tratta solo di una bufala per mo-
bilizzare fondi a due giorni dal primo dicembre.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi
ha detto che la scoperta della sieropositivita gli
ha aperto nuovi orizzonti, &€ accaduto anche a
te?

R. lo feci da subito dell’HIV una mia battaglia
personale aprendo l'ora dismesso blog kaletra-
forever. D’altra parte il mio ego non avrebbe mai
potuto rinunciare ad un’opportunita tanto go-
losa.

Godiamoci la vita finché viviamo

Gigi ha scoperto la sieropositivita per caso 26 anni fa, dopo un incidente stradale.
E poco dopo stessa sorte anche per il suo compagno. Con una prospettiva di vita
di soli 2/3 anni, prima si sono disperati, poi hanno iniziato a viaggiare.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1990 per un ricovero in ospedale dopo
un incidente. Mi hanno fatto tutti i test ed ho
scoperto di essere sieropositivo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo?

R. Smarrimento. L’ho comunicato al mio par-
tner. Per un lungo tempo ci siamo pianti ad-
dosso insieme, perché anche lui ha scoperto
di essere sieropositivo. Lui &€ morto nel 2008,
saranno 8 anni il prossimo dicembre. In quei
tempi lavoravamo entrambi e ci siamo immersi
nel lavoro. Abbiamo messo da parte i proble-
mi, ma il macigno restava. Poi siamo andati al
San Luigi e abbiamo conosciuto Massimo Cer-
nuschi e successivamente abbiamo iniziato a
frequentare I’Asa. E siamo riusciti, in parte, a
recuperare le nostre vite.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita? Quando I’ho scoperto ero asintomatico.
R. Nel 1996 abbiamo smesso di lavorare e per
sei anni abbiamo viaggiato, girando il mondo.
Se dobbiamo morire, godiamoci la vita, ci sia-
mo detti. Nel 1997 ho avuto un tumore e la mia
vita € nuovamente cambiata.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Si, direi proprio di si. Quando ho scoperto la
mia sieropositivita sono andato in via Pace e il
medico presente nel centro mi ha detto che la
mia aspettativa di vita era di 2/3 anni. Si, sono
un sopravvissuto.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?



R. Conosco persone sieropositive e le frequen-
to. Malate ne ho conosciute in passato, oggi
sono morte.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Nel mio caso I’emarginazione non dipende
solo dalla sieropositivita. Sono un sopravvissu-
to e oggi anche paraplegico, mi sento emargi-
nato e devo lottare ogni giorno contro le dif-
ficolta pratiche e logistiche. Ho scritto anche
al sindaco Pisapia per evidenziare le difficolta
che incontra una persona nelle mie condizioni.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Dopo i primi anni di terapia con I’AZT, nel
1998 Massimo Cernuschi mi ha impostato una
nuova terapia che & cambiata poco nel corso
degli anni. La terapia funziona, reagisco bene
ai farmaci. Ci sono degli indubbi effetti collate-
rali, ma sono ancora vivo.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovu-
to affrontare?

R. Ho dovuto riorganizzare la mia vita. Oggi
ho due badanti che pago personalmente. Nel-
la sfortuna mi ritengo fortunato perché ho la
possibilita di avere due persone che mi accudi-
scono. Negli anni di lavoro sono riuscito a co-
prirmi le spalle. E ho anche avuto una parte di
eredita dal mio partner. Non so cosa accadra in
futuro perché viviamo una situazione di gran-
de incertezz

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Del mio partner. Ci volevamo molto bene,
abbiamo condiviso la vita per 39 anni, erava-
mo molto uniti.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivita
gli ha aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche
ate?

R. Si, anche a me ha aperto nuovi orizzonti. Ho
fatto volontariato in ASA perché ho capito che
era venuto il momento di fare per gli altri, pur
con i limiti e le contraddizioni caratteriali. In
ogni caso, concordo con il tuo amico.

Un reduce scampato alla morte

Sieropositivo da 24 anni, di poche parole, si sente a pieno titolo un reduce so-
pravvissuto alla decimazione causata dall’AIDS. Anche in questo caso il parte-
cipante al Progetto ha chiesto di restare anonimo per paura dei pregiudizi.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. L’ho scoperto nel 1992.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Incredulita inizialmente e poi paura. Ero con-
vinto che la mia vita sarebbe finita in poco tem-
po.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. In fondo, credo niente.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Concordo, ti ho detto quale & stata la mia re-
azione iniziale. Sono convinto che io sono anco-
ra vivo grazie alle terapie arrivate all’inizio degli
anni 90. Per questo mi sento un reduce.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. si, ne conosco e ne frequento parecchie.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Siamo sopravvissuti e siamo anche emargina-
ti.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?
R. Negli anni & cambiata sicuramente in meglio.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Il problema piu grande é stato relazionarmi
con una persona che mi interessasse.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. La mancanza di non essere sieronegativo.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. A me non & accaduto..



Una nuova consapevolezza

Sieropositivo da 35 anni, preferisce mantenere I’anonimato. Vive nel sud e si
considera un reduce, infatti, si chiede sempre perché non & morto come la mag-

gioranza dei suoi amici e conoscenti.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. A seguito di condilomi, quando avevo 20-21
anni, e successivamente epatite B a 23 anni, ho
fatto il primo test e sono risultato positivo. A
quel tempo si chiamava HTLVIII.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Quel giorno ho reagito come uno che se lo
aspettava. Ero stato molte volte a New York
dove i morti erano gia tanti ed ero stato mol-
to promiscuo, avevo frequentato i luoghi depu-
tati alPAIDS quali saune, dark room eccetera.
Inoltre, da alcuni anni, contemporaneamente ai
condilomi, avevo febbri e diarree inspiegabili, in
pratica sin dall’eta di 20 anni, a partire dal 1980.

D. Dopo tanti anni cosa & cambiato nella tua
vita?

R. E cambiato moltissimo. Ho una consapevo-
lezza che tanti non hanno e mi pongo sempre la
stessa domanda: perché non sono morto negli
anni ‘80 e ‘90, come & capitato a quasi tutti?

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
gueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. E vero, io sono un reduce.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Conosco diverse persone, tante, sieropositi-
ve da pochi e da molti anni. Non ho mai cono-

sciuto uno piu “antico” di me. Conservo ancora
le mie prime analisi che mi confermarono la sie-
ropositivita.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Non penso di essere emarginato rispetto a chi
lo & da poco.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. Nel corso degli anni ‘90 e nel 2000 ho cam-
biato molte volte la terapia. DallAZT sono pas-
sato al DDI e DDL, Viracept Zerit, Epivir, Norvir,
Crixivan. Con l’arrivo degli inibitori proteasi, ho
iniziato ad avere problemi di lipodistrofia. Ho
fatto dei filler per riempire il viso nel 2005. Dal
2006 ho la carica virale azzerata. Adesso prendo
Tivicay e Truvada.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?
R. L’emarginazione da parte di molti gay della
mia citta. Hanno cercato di fare terra bruciata in-
torno a me.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Sento la mancanza di cose che non riguardano
questo argomento. Non legate all’HIV.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Non lo so.

Emarginazione o autodiscriminazione?

Michele Degli Esposti, sieropositivo da 18 anni. Nel 1995, insieme ad un amico, ha dato
vita al Gruppo Pesce Bologna. Nel 1998, in collaborazione con I’azienda ausl di Bo-
logna, ha creato un gruppo di automutuoaiuto per persone che vivono con HIV e nel
2012 Plus-onlus il primo network italiano di Persone LGBT Sieropositive.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1998

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo?
R. Ero spaventato da tutto, mi vergognavo di

me stesso e di quello che avevo ed ho iniziato
subito la terapia con antiretrovirali.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?
R. Il cambiamento della mia vita é stato lento



e progressivo, I’'aver trovato il coraggio di av-
vicinarmi ad associazioni specifiche che si oc-
cupano di HIV-AIDS fu ’inizio della riconquista
della fiducia in me stesso.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term surviviors”, molti sostengono che
qgueste persone possono essere considerate
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Penso che reduce sia un terribile appellativo
che abbia in un qualche modo una sua verita.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Con il virus dell’AIDS no, ma conosco e fre-
quento moltissime persone che convivono con
HIV.

D. A tuo avviso i “Long-term surviviors” sono
emarginati?

R. E da che cosa? Semmai ci sono persone che
si autoemarginano per scelta o per mancanza
di mezzi, ad esempio l'autodiscriminazione, la
non accettazione della propria condizione.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Nel tempo ne ho cambiate diverse cercando
sempre lequilibrio fra il miglioramento della
qualita della vita ed efficacia farmacologica.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovu-
to affrontare?

R. A livello personale il rifiuto e l'allontana-
mento che mi ha riservato la mia famiglia d’o-
rigine, a livello sociale qualche scopata persa
per I’aver dichiarato il mio stato sierologico,
a livello affettivo lPallontanamento di diversi
amici dopo la mia confidenza.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Cio di cui sento la mancanza & limpegno
istituzionale nella lotta alla discriminazione e
stigma verso le persone che vivono con HIV e
questa assenza abbandona il Paese nell’igno-
ranza e conseguentemente nella paura e nel
rifiuto. Le associazioni fanno molto ma senza il
supporto governativo & molto piu difficile pro-
porre un dialogo.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi
ha detto che la scoperta della sieropositivita
gli ha aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche
ate?

R. Mah non saprei, forse mi piacerebbe pen-
sarlo ma senza volermi proporre come quello
ZEN che non sono, credo che con o senza HIV,
le persone durante la vita evolvono comunque
in una direzione piuttosto che in un’altra. Anni
fa qualcuno piu dotto di me scrisse qualcosa
tipo: -l’esperienza non & quella cosa che un
uomo fa nella vita, ma cid che puod raccoglie-
re dei fatti che gli accadono. Quindi credo che
la capacita di aprirsi nuovi orizzonti sia innata
in noi, quello che ci accade é solo un invito a
farlo.

Ero rassegnata all’ HIV

Ada, sieropositiva da 23 anni, vive a Pordenone con il marito sieronegativo. Ha
ricevuto la comunicazione negli anni in cui equivaleva a una condanna a morte,

era rassegnata.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 1993.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Quando ho saputo della mia sieroconversio-
ne, erano anni brutti, 'unica certezza era la mor-
te, per me ancora di piu visto il mio stato immu-
nitario. Ero rassegnata.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Adesso la mia vita rientra nella normalita. Le
cose sono cambiate con I'avvento della terapia che
mi ha dato una nuova qualita e opportunita di vita.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Mi sembra assurda questa definizione, do-
vrebbe essere per tutte le patologie “morbose”
come il cancro, invece si cerca sempre di dare
delle etichette. In questo caso anche a chi vive
con una patologia importante che genera anco-
ra tante discriminazioni intorno a sé.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Si, amici nuovi e vecchi.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono



emarginati?

R. Dipende da come hanno costruito la loro vita
fino ad ora, io per esempio non mi considero
una emarginata anzi mi sento ben inserita nella
societa civile. Altri amici invece si sentono degli
emarginati, in realta spesso si auto-emarginano.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?

R. Ho cominciato nel ’97 con le prime molecole,
negli anni ho cambiato farmaci per ottimizza-
re I'aderenza sia nel numero delle pastiglie che
nella qualita delle molecole.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Accettare di avere una patologia importante
che mi costringe a sottopormi a continui esami

e visite. Ogni tanto questa frequenza costante e
stretta con ospedali e medici & pesante da sop-
portare.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di una vita senza ospedali e medici.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, & accaduto anche a te?

R. Diciamo che piu che aprire nuovi orizzonti,
mi ha aumentata la consapevolezza di chi sono
e cosa voglio dalla vita. Non credo che una pa-
tologia cambi le persone, ma puod renderle piu
consapevoli e motivarle a trovare il meglio di sé,
come diceva il maestro buddista al suo discepo-
lo: “non ti ho insegnato niente, ti ho solo aiutato
a trovare dentro di te le risposte che gia avevi”.

Piu che emarginati siamo invisibili

Michele, sieropositivo dal 1997, vive nel Veneto. Dopo lo choc iniziale ha im-
parato a convivere con I’HIV. Oggi ha una relazione di coppia stabile e si gode
ognhi momento come fosse l'ultimo e il penultimo.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nella primavera del 1997.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. E stato uno choc perché quando sono andato
aritirare il referto mi é stato detto di presentarmi
la mattina dopo nel reparto di Malattie Infettive
dell’ospedale. Quando sono arrivato nel reparto,
sono stato ricevuto da un medico che, in piedi e
in corridoio, mi ha detto bruscamente: “Ma lei lo
sa di essere sieropositivo?”. Alle mie prime do-
mande su cosa avrei dovuto fare, mi ha risposto
che dovevo considerare un’aspettativa di vita di
6-12 mesi. Per la cronaca, il medico & morto qual-
che anno fa.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. I cambiamenti sono avvenuti per gradi e in buo-
na parte sono stati determinati dallo scorrere del
tempo piu che dalla sieropositivita in sé. Intendo
dire che la percezione della precarieta dell’esi-
stenza e dell’inevitabile assottigliarsi dell’aspet-
tativa di vita dipende anche dal raggiungimen-
to di date simboliche, il cinquantesimo anno ad
esempio, dalla perdita di figure di riferimento, i
genitori e qualche coetaneo, dal manifestarsi di
problemi sanitari non HIV correlati.

Posso dire perd che aver dovuto prendere atto
a 36 anni della spada di Damocle rappresentata
dal virus e in anni in cui la sopravvivenza era an-
cora piuttosto ridotta, mi ha aiutato a relativizza-

re e ad accettare la morte non come prospettiva
remota ma come idea costante. Proprio questo
mi ha portato a vivere i momenti piu belli - da
un innamoramento a una vacanza, dall’acquisto
di una casa nuova a un successo professionale
- con maggiore intensita, come se fossero gli ul-
timi o i penultimi....

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
qgueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non riesco a pensare a me stesso come un re-
duce, anche perché la ‘guerra’ € ancora in corso,
e nemmeno come un malato cronico, perché le
mie condizioni generali sono sempre state fortu-
natamente buone. Perfino il codice di esenzione
che compare in quasi tutte le mie ricette e pre-
stazioni sanitarie, e che inizialmente mi sembra-
va un marchio, ha finito per essere un dettaglio.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Conosco qualcuno ma se all’inizio cercavo la
frequentazione e lo scambio di informazioni ed
esperienze, poi ho diradato moltissimo i contatti,
un po’ per la mia insofferenza all’lautocommise-
razione, un po’ perché rischiavo sempre di diven-
tare io la spalla su cui piangere.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?



R. Non saprei rispondere, forse piu che emargi-
nati siamo invisibili.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. E cambiata qualche volta e - con le uniche
eccezioni di una leggera lipodistrofia iniziale e
qualche problema con un farmaco ‘allucinogeno’
- ’ho sempre ben tollerata.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Nei primi anni - e prima della relazione stabile
piu duratura, inziata nel 2006 e tuttora in corso
- la maggior difficolta & stata quella di dichiarare
la mia condizione sierologica a qualche partner
con cui avrei voluto andare oltre I'occasionalita.
Non sempre c’é stato un rifiuto iniziale ma po-
chissimi sono riusciti a fare come se la ‘cosa’ non
ci fosse e dopo un po’ tutto si & raffreddato fino
alla prevedibile battuta finale: “scusa ma non me
la sento di continuare”.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. In realta non sento mancanze particolari, sono
consapevole di aver comunqgue vissuto molto di
piu che se mi fosse stato diagnosticato un qual-
siasi tumore o qualche altra malattia dall’esito
infausto. Con il tempo acquista importanza la
grande virtl - cristiana e laica - della rassegna-
zione, ossia dell’accettazione di cid che é stato e
di cio che deve ancora accadere.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. In un certo senso si, come dicevo prima mi
ha aiutato a relativizzare e ad accettare la mor-
te non come prospettiva remota ma come idea
costante. E di conseguenza a vivere i momenti
piu belli - da un innamoramento a una vacanza,
dall’acquisto di una casa nuova a un successo
professionale - con maggiore intensita, come se
fossero gli ultimi o i penultimi....

Dopo tanti anni ti senti un po’ speciale

Lello vive a Milano ed é sieropositivo dal 1989. L’ha scoperto mentre faceva il
servizio militare, senza grandi traumi. Oggi si considerata fortunato ad essere

ancora vivo.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Ero a militare e venni a Milano a fare lo scree-
ning di routine. Cosi I’ho scoperto.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Onestamente non ebbi grossi traumi, strana-
mente non avendo grosse problematiche di salu-
te non mi pareva di avere nulla di grave. Forse &
stato un modo per difendermi.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. Sostanzialmente nulla, svolgo una vita rego-
lare.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. In effetti, pensando a tutti questi anni passati,
senti che hai vissuto qualcosa di “speciale” che
ad altri non é capitato, e che, comunque, alla fine
€ andata bene.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con i virus dell’HIV?

R. Si, ho degli amici che vivono la mia stessa con-
dizione, ma da meno tempo.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors”’sono
emarginati?

R. E una questione oggettiva, credo, personal-
mente non mi sento emarginato.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. Mi e stata modificata due o tre volte, poi le
solite problematiche legate all’assunzione della
terapia (colesterolo, osteoporosi), ma ho sempre
avuto un’ottima aderenza alle terapie con risul-
tati buoni.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Forse il fatto di dover dipendere da quelle che
io chiamo “caramelle”.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Onestamente di nulla.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Si, pud sembrare assurdo ma in effetti & vero.
In questi 30 anni di sieropositivita ho vissuto si-
tuazioni che, sono convinto non avrei vissuto se
non fossi stato contagiato dal virus dell’HIV.



Non mi sento emarginato

Michele vive a Taranto é sieropositivo da 32 anni. Non si sente un reduce, ma sicuramen-
te ha dovuto combattere contro il pregiudizio. In questi anni ha perso molti amici.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Ho scoperto la sieropositivita nell aprile del
1985.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Confusione. Questo € quello che ricordo, non
paura, ma solo una grande confusione mentale.
D. Dopo tanti anni cosa & cambiato nella tua
vita?

R. Incredibilmente & migliorata notevolmente.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Credo sia vero per chi si & contagiato negli
scorsi anni, quando non c’erano terapie valide.
Adesso e tutta un’altra storia.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Conosco un po’ di persone, ma non li frequen-
to e poi la grande maggioranza degli amici sie-
ropotivi non c’é pil. Sono deceduti.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?
R. Assolutamente no.

D. Come e cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?

R. A mio avviso & cambiata in meglio, semplifi-
cata e meno effetti collaterali.

D. Qual & la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?
R. Lo stigma e il pregiudizio.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di nulla, mi sento come gli altri.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Ho vissuto la mia sieropositivita quando l'o-
rizzonte era un punto d’arrivo alla morte... In
fondo comunqgue credo di essere il prodotto
di quanto fatto nella mia vita, compreso I’HIV.
Quindi va bene cosi.

Ci sentiamo messi in un angolo

Ha 47 anni, e sieropositivo da 16 anni ma ricorda bene le sensazioni che ha pro-
vato quando lo ha scoperto. E le reazioni dei suoi genitori. Oggi, anche se sta
bene, si considera un “malato terminale”.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 2000, facendo il test.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?

R. Quando ho ritirato il test e mi hanno comu-
nicato il responso mi sono sentito perso, demo-
ralizzato. Ma solo per un attimo poi ho cercato
di reagire. Sono andato a casa e ne ho parlato
con i miei familiari. Mi hanno fatto le classiche
domande: ma come € potuto accadere? Non sei
stato attento? Hai fatto pasticci? Dopo i primi
momenti di smarrimento e paura, abbiamo ini-
ziato a ragionare con calma.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Il mio modo di vivere e i miei valori non sono
cambiati. Non mi sono fatto influenzare, ho con-

tinuato a condurre la mia vita come se nulla fos-
se cambiato. Anche dal punto di vista sessuale
non & cambiato molto: uso il preservativo.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Un mio collega di lavoro € morto di AIDS.
Anche altre persone che conoscevo, non amici,
semplici conoscenti, sono venuti a mancare per
qguesta malattia. Ma direi che “reduce” lo diven-
ti a fine giornata, dopo una giornata particolar-
mente stressante. Per me un “reduce” é quello
che torna da una guerra, ad esempio il Vietnam.
lo non sono un “reduce” sono un malato termi-
nale.

lo non ho combattuto una battaglia contro
PAIDS, lo hanno fatto quelli che si sono infettati



all’inizio.
Oggi le terapie ti consentono di vivere, ma anche
loro possono fallire.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Mi é capitato di incontrare e frequentare per-
sone sieropositive, ma mai malati di AIDS.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Si, le persone sieropositive e quelli che tu chia-
mi “Long-term suvivors” sono un po’ emarginati.
In un certo senso vengono messi da parte, in un
angolo. Ma io cerco di reagire e di frequentare al-
tre persone, di confrontarmi con loro. Nella mag-
gior parte dei casi quando incontro una persone
sieronegativa, all’inizio accetta l’'approccio, poi
tende ad allontanarsi. Magari dopo aver chiac-
chierato un po’. Ma a mio avviso non dipende dal
numero di anni di sieropositivita, se la persona
ha problemi con I’HIV li ha sempre, anche se tu ti
sei contagiato solo da pochi mesi.

Costruire una relazione € molto difficile, non si
riesce a trovare un equilibrio.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?
R. Solo un farmaco non & cambiato. Ho avuto tre

passaggi: il primo con dodici pastiglie al giorno,
il secondo con tre, ora sono a due pastiglie.
| miei valori sono stabili.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. La difficolta piu grande é stato il sonno. Il fi-
sico non ha reagito come avrebbe dovuto e dor-
mivo 12/13 ore al giorno. Ho iniziato a vedere un
psicologo e poi uno psichiatra, dopo un miglio-
ramento iniziale, ho ripreso a dormire 11/12 ore al
giorno. Forse & una reazione alla solitudine.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Principalmente due cose: I'indipendenza e una
vita affettiva. Sono stanco di essere dipendente
dai miei genitori. Mi mancano un compagno e gli
amici. Ma devo essere sincero, non dipende dal-
la sieropositivita, & una caratteristica che avevo
anche prima di contagiarmi. Sono una persona
difficile, ho difficolta a relazionarmi sia in una re-
lazione affettiva sia in una relazione amicale.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. A me non & accaduto. Come dicevo prima la
mia vita & stata sempre difficile e la sieropositivi-
ta non I’ha cambiata in meglio.

Incoscienza o scarsa informazione

Patty e sieropositiva da 33 o forse 34 anni. Ho sempre ammirato il suo modo di convi-
vere con il virus, un’accettazione non supina, combattiva. Indubbiamente ha avuto alti
e bassi, come accade a tutte le persone, ma non ha mai mollato.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Ho scoperto nell'85 di essere sieropositiva, ma
lo sono sicuramente dal 1984.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Non ero spaventata in quanto poco consape-
vole del tipo di virus contratto e della scarsa o
quasi inesistente informazione all'epoca.

Devo dire che, oltre alla mia incoscienza e igno-
ranza in merito, anche i medici allora han fatto
la loro parte. La comunicazione & stata molto
chiara: " hai una specie di epatite, ma con questa
muori. Hai 6/12 mesi di vita".

Forse non ho realizzato, oppure ho elaborato a
modo mio: se c'e rimedio perché disperarsi? E
se non c'e rimedio, idem. Viviamo quello che mi
resta nel migliore dei modi.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. | primi anni li ho vissuti senza molte differen-
ze. Non usavo protezione, mi avevano detto che

da donna a uomo non si trasmetteva il virus! Poi
ho modificato solo la vita sessuale, utilizzando
precauzioni sia con donne che con uomini. Per
quanto riguarda il fatto di essere sieropositiva da
molto tempo, ritengo sia una concausa di fortu-
na, fisico forte, ceppo virale debole e pensiero
positivo.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non mi sento una "reduce”, ma una persona
molto fortunata, sotto tutti gli aspetti. Gia pre-
disposta ad una visione positiva e di gratitudine
nei confronti della vita, il pensiero di averne a di-
sposizione "meno", rispetto ad altri, mi ha fatto
godere sempre appieno di ogni singolo momen-
to e situazione.

E solo la "percezione della morte' che cambia;
hai piu vivo e presente il fatto che la morte é re-
ale e non la si vede solo nei film, ma se sei una



persona con i piedi per terra, lo sai gia anche
senza virus.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Ho un gruppo di amici "long term survivors"
e abbiamo una sorta di club (California AIDS
friendship) in cui si discute delle terapie, ci si
confronta e ci si rincuora quando il periodo non
€ dei migliori.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. lo non credo di essere ad oggi emarginata, ma
forse perché non mi sento io cosi. Lo sono stata
in passato, da persone ignoranti e da medici e
infermieri di strutture ospedaliere anche impor-
tanti a Milano.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. La terapia € cambiata nel corso degli anni in-
nanzitutto perché quando ho contratto il virus
non era ancora disponibile I'AZT e io non ero, se-
condo i canoni dell’epoca, ancora da terapia.

Ho iniziato con AZT, spinta anche da una cara
amica giornalista, e avendo anche qui la gran for-
tuna di non avere né intolleranze né resistenze, i
miei medici I'hanno cambiata in corso d’opera,
come ritenevano fosse il caso nei vari momenti

in cui mi han seguita.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Le difficolta che ho affrontato sono solo relati-
ve a mio figlio. Lo psicologo infantile, che segui-
va all'epoca il discorso, mi aveva consigliato di
non dirglielo, in quanto in quegli anni il messag-
gio che passava comunemente era: sei sieroposi-
tivo = stai per morire.

Essendo mio figlio molto fragile, avevo optato,
sbagliando, di dirgli che i frequenti ricoveri era-
no dovuti all'epatite. Ecco, il senso di colpa che
avevo era questo.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Non ho mai sentito mancanza di qualcosa che
avrei potuto avere o fare da sieronegativa, se non
il donare il sangue. ma credo nessuno sia morto
per la mia mancata donazione.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, & accaduto anche a te?
R. Dovrei rispondere ni. Come ho detto, ho sem-
pre praticato la gratitudine, sono sempre stata
molto sensibile ed empatica. La sieropositivita
ha solo accentuato la mia attitudine positiva nei
confronti della vita.

Chi ha la pressione alta o il diabete, io ’HIV

Uby é sieropositivo da piu di 15 anni, preferisce mantenere ’anonimato. Dopo
il primo momento di confusione e paura ora ha imparato a convivere con ’HIV.
Si puo dire che i suoi problemi sono solo in parte causati dalla sieropositivita.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Nel 2001, quindi sono 15 anni.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Quando sono andato a fare il test gia sospet-
tavo, ero quasi sicuro di essermi infettato. Avevo
gia avuto sintomi della sieroconversione. Presu-
mo di essermi infettato nel 2000, facevo il testo
ogni anno. Eppure, quando mi hanno comunicato
il risultato, ho avuto paura, mi sono sentito con-
fuso, spaventato. Ho chiamato subito un amico
che era sieropositivo e mi sono sfogato con lui.
Qualche mese dopo I’ho detto ai mei parenti, ai
miei fratelli e sorelle. Sono stati comprensivi.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. Difficile rispondere perché mi sono infettato
in eta gia avanzata. Ho affrontato e affronto i
problemi in modo consapevole perché ho segui-

to per anni un amico sieropositivo, infatti sono
arrivato in ASA come volontario ed ero gia infor-
mato.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
qgueste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Non ho vissuto il periodo nero della siero-
positivita, perché quando I’ho saputo erano gia
arrivate le medicine grazie alle quali potevi con-
tinuare a vivere. Gli antiretrovirali. Il mio stato
di salute non ha mai risentito della sieropositi-
vita. Per questo non mi considero un “reduce”.
Ma posso capire che provi questo sentimento chi
ha vissuto il periodo davvero difficile dell’AIDS.
Quello in cui la sieropositivita era come una con-
danna a morte.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-



vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Persone in AIDS conclamato non ne conosco,
ma frequento molte persone sieropositive sia in
associazione sia fuori.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. | “sopravvissuti” un pochino si, perché sirico-
noscono, ma non credo che questo accada nella
comunita omosessuale. | nuovi sieropositivi non
si notano, quindi possono continuare la loro vita
senza che nessuno se ne accorga.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. Pochissimo, la pillola dei primi tempi la prendo
ancora oggi. Non ho mai avuto particolari pro-
blemi con la terapia.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Non c’é stata una particolare difficolta causa-
ta dall’HIV. Forse perché, come dicevo, é arrivato
in eta avanzata. Uno ha la pressione alta, l'altro
il diabete, io ’HIV. In fondo non c’@ molta diffe-
renza.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di un compagno, soffro molto la solitudine. Ma
questa situazione non & causata dall’HIV.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, € accaduto anche a te?
R. Condivido quello che ha detto il tuo amico, la
mia vita & migliorata sia dal punto di vista della
riflessione sia da quello della visione complessi-
va. E poi sono pil disponibile ad aiutare le perso-
ne che hanno problemi. Purtroppo nessun nuovo
orizzonte, ma questo dipende dall’eta.

Il tempo in piu diventa quasi un fardello

Pigi Mazzoli ha 59 anpi ed e uno dei pilastri del movimento Lgbt milanese, pro-
babilmente italiano. E sieropositivo da piu di trent’anni, probabilmente 34. Da
15 anni e in coppia monogamica ma non convive.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?

R. Piu di trent’anni fa, inaspettatamente, al primo
test fatto piu per curiosita che per paura. Stavo
gia facendo sesso sicuro da alcuni anni, per pau-
ra di HIV ed una precedente epatite, per cui non
pensavo di essermi gia infettato prima ancora,
come invece era, anche perché non avevo avuto
nessun sintomo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato
che eri sieropositivo?

R. Come la maggior parte di quelli di cui so. Paura
di morire, paura di infettare altri, paura di una lun-
ga agonia, paura di dirlo ai familiari, paura che gli
amanti occasionali lo scoprissero (e annessi ter-
ribili sensi di colpa nel non rivelarlo), diminuzio-
ne del piacere nella ricerca di sesso occasionale.
Cambiamenti dei programmi di studio, di lavoro,
di vita affettiva, delle relazioni con parenti, amici
e conoscenti, mutuo della casa.

Devo specificare che, all’epoca del mio primo test,
si pensava che la sopravvivenza massima fosse
fra tre e cinque anni, ed essendomi infettato anni
prima, avrei dovuto, secondo i medici, peggiorare
drasticamente da li a poco. Ecco del perché de-
gli abbandoni (degli studi, della carriera, amici...),
volevo sparire senza che alcuno dovesse assistere
alla mia agonia, il mio primo amico a morire, fu
molto prima, agonizzo un anno, 'ultima meta del

quale vissuto con grossi problemi mentali.
Distrussi tutti i ricordi raccolti, i diari, le fotogra-
fie private, la corrispondenza, perché alcuni ami-
ci erano morti in pochi giorni: un giorno stanno
bene, il giorno dopo uno ti dice che ha dei dolo-
ri alle gambe, uno che un dolore ai reni, uno una
febbre insistente, uno una perdita di memoria...
dopo pochi giorni scopri che sono morti. Uno
dopo laltro.

| parenti, gli amici, non sanno che fare della roba,
magari hanno paura di infettarsi, la buttano, a
trauma aggiungono trauma, scoprendo lettere,
fotografie, diari che rivelano cose private e intime
che mai avevano voluto sapere in precedenza. lo
ho cercato di farmi sempre trovare pronto.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua vita?
R. Purtroppo da un po’ di tempo la mia salute e
peggiorata, di volta in volta per effetti collaterali
dei farmaci o per llinvecchiamento (ma che a me
pare accentuato, accelerato). Questo di pari pas-
so con la percezione che sarei sopravvissuto un
anno ancora, a volte due, ricordo quando mi resi
conto che probabilmente avrei visto I’'anno 2000,
che era una speranza che avevo persa da tempo.
Questo tempo in piu, prima non considerato, di-
venta quasi un fardello, si deve imparare a usarlo.
Questo secondo me, perché probabilmente avevo
accettato I'idea dell’ineluttabilita della morte me-



glio di altri. Suppongo e spero che ci sia invece
chi sia riuscito ad archiviare il periodo delle in-
certezze, e che riesca ora a vivere la vita come se
nulla fosse successo.

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate dei
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Si, mi sento di una categoria a parte. | primi
sono morti senza sapere perché. | secondi sono
morti sapendo di essere incurabili. | terzi sono
morti nonostante i farmaci. Noi siamo i quarti,
quelli che “Phanno scampata bella”, che han visto
una, due, tre volte la morte in faccia, che han dato
frettolosamente le ultime disposizioni ad amici e
commercialisti, ma che sono sopravvissuti.

Ora ci sono i quinti, che si curano, non sono piu
infettivi, possono vivere esattamente come prima
e sanno che le ripercussioni sull’lorganismo saran-
no probabilmente accettabili. Ci saranno anche
i sesti, prima o poi. L’eradicazione &€ ancora una
delle mete della ricerca.

D. Conosci e frequenti altre persone che convivo-
no da molti anni con il virus dell’HIV?

R. No, i miei amici sieropositivi dell’epoca sono
tutti morti, i conoscenti sono restati conoscenti
(non credo che l’essere sieropositivo rientri nel-
le “affinita di carattere” che ci debbono guidare
nella scelta delle compagnie). Ho persone molto
care, alcune positive da pil 0 meno tempo, altre
negative, ma sento con loro piu o meno affinita
indipendentemente dal loro stato sierologico. Da
quindici anni non ci frequentiamo, Facebook ed
email a parte, un po’ perché ho per scelta di cop-
pia un rapporto tendenzialmente esclusivo col
mio compagno, un po’ per i problemi di salute
miei e dei miei genitori, con cui convivo.

Devo dire che sono felice dei progressi della tec-
nica, perché i social sono un ottimo surrogato di
una soddisfacente vita di societa.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. Onestamente non lo so, non credo, ma io sono
tonto da sempre, possono arrivarmi le peggiori
offese e neppure me ne accorgo. A me sembra
che tutti mi vogliano bene, & sempre stato cosi.

D. Come € cambiata la tua terapia nel corso degli
anni?

R. Avevo i CD4 a 800 quando sono arrivato da
Massimo Cernuschi, che conoscevo da tempo,
appena venne aperto il Centro San Luigi. Che mi
accogliesse una persona con cui fossi in confi-
denza e di cui mi fidassi mi ha fatto decidere di
andarci, non si deve dimenticare che eravamo nel
periodo AZT e delle morti per la sua tossicita mi-
dollare. Massimo mi ha rassicurato sulla mia salu-
te e proposto controlli periodici, dicendomi di ri-

tornare dopo sei mesi, per rifare gli esami, oppure
di aderire volontariamente alla sperimentazione
di un nuovo farmaco, specificando che ne aveva-
no gia arruolati tanti fra chi stava gia male, ma che
avevano pochi soggetti come me ancora in salute,
e che servivano. Accettai senza neppure chiedere
prima di che si trattasse, e nonostante le avver-
tenze sulla pericolosita. Era necessario e giusto
farlo. Era il primo inibitore. Da allora sono passato
da un farmaco all’altro, il piu delle volte all’interno
di una sperimentazione o in uso compassionevo-
le. Ora sono qui con Truvada e Intelence, e con
carica virale non rilevabile da qualche anno.

D. Qual ¢ la difficolta piu grande che hai dovuto
affrontare?

R. Quelle del coming out come sieropositivo. L’ho
fatto perché lo trovavo politicamente necessario.
Ma anche importante per i miei rapporti personali,
senza sincerita si e soli.

Poi, scrivendolo su Babilonia e su Pride, e con in-
ternet, ho scoperto che a essere dichiarati anche
le amicizie e il sesso occasionale miglioravano:
le persone si facevano avanti piu di prima e non
dovevo ogni volta che incontravo qualcuno dover
decidere se in quel caso dovevo dirlo prima (e
vederli di solito scappare), oppure di nasconderlo
(dirlo dopo: mai. Tragedie!).

Poi le difficolta fisiche degli effetti collaterali che
man mano si sono presentati. Ora starei benissimo
se non pesassi 120 chili non fossi su una sedia a
rotelle con tutte le articolazioni danneggiate, non
posso non supporre che senza I’HIV la mia vita sa-
rebbe stata migliore da questo punto di vista.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di desideri forti e del bisogno di fare progetti.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli ha
aperto nuovi orizzonti, &€ accaduto anche a te?

R. Come molte altre cose che possono capitare,
anche questa ti cambia la vita. Ottimisticamente
puoi dire che ti apre orizzonti, ma io dico che con-
temporaneamente te ne chiude altri. A me credo
ne abbia chiusi piu di quanti ne abbia aperti. Che
poi io mi consideri una persona migliore anche
grazie al lavoro fatto per via dell’HlV, forse fa par-
te della provvidenziale visione ottimistica delle
cose. Chi puo dire come saremmo stati?

Se esempi come Derek Jarman hanno fatto cre-
dere a molti di noi di poter sfruttare in modo cre-
ativo le terribili emozioni che stavamo provando
allora, col tempo mi sto rendendo conto che non
e PHIV che crea l’artista, o che rende una perso-
na per forza migliore. Anche senza HIV avremmo
senz’altro fatto qualcosa di buono.



Indossare una maschera ogni mattina

Roberto & sieropositivo da 23 anni. E un volontario di ASA-Onlus, uno tra i piu attivi.
Il bASAr non sarebbe lo stesso senza il suo impegno, come del resto tante altre altre

iniziative intraprese dall’associazione.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivita?
R. Infezione diagnosticata in seguito a un test
effettuato nel settembre 1993. L’infezione ri-
sale all’estate di quello stesso anno, poiché il
precedente test di aprile 1993 aveva dato risul-
tato negativo.

Ricordo che una diagnosi di sieropositivita nel
1993 significava, nella stragrande maggioranza
dei casi, morte certa nel giro di 5/8 anni.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo?

R. La preoccupazione piu grande sorta nel
momento stesso in cui mi hanno comunicato
la diagnosi & stata quella di come fare a tenere
nascosta la cosa ai miei genitori. La mia situa-
zione familiare, infatti, era abbastanza compli-
cata in quanto con mio padre non avevo mai
potuto affrontare neppure il discorso della mia
omosessualita (quando ero ragazzo aveva mi-
nacciato di buttarmi fuori di casa qualora lo
fossi stato), mentre mia madre, che nonostan-
te tutto qualcosa aveva capito, da un paio di
anni era affetta da una forma di leucemia che
non lasciava presagire nulla di buono e io non
me la sarei sentita di buttarle addosso questo
ulteriore fardello di preoccupazioni.

Tutte le altre paure, comprese quella della sof-
ferenza, del dolore e della morte, mi sembra-
vano al momento il male minore.

Mentre tutti questi pensieri affollavano in
modo disordinato la mia mente, il medico con-
tinuava inascoltato a parlarmi ripetendo banali
frasi di circostanza, finché ho avvertito un’in-
sopportabile sensazione di soffocamento e ho
chiesto di poter uscire all’aria aperta.

Era una bellissima mattina di meta settembre:
cielo terso, sole basso e abbagliante, aria friz-
zante ... ho guardato I’ora e mi sono reso conto
che ero in ritardo. Ho affrettato il passo e mi
sono recato in ufficio a lavorare come fosse un
giorno qualsiasi.

D. Dopo tanti anni cosa € cambiato nella tua
vita?

R. Per chi, come me, si & infettato di HIV pri-
ma dell’avvento della haart era abbastanza na-
turale che si facesse una pausa di riflessione
per valutare i progetti della propria vita che si
erano conclusi, quelli che erano in corso, quelli

che valeva la pena continuare a portare avanti
e quelli che invece era inevitabile abbandona-
re perché il tempo a disposizione sarebbe sta-
to insufficiente.

Anche se in quel momento ho deciso di anda-
re avanti con la mia vita e i miei impegni come
se il problema non esistesse, ho rivisto quasi
subito la scala dei valori con cui davo maggio-
re o minore importanza alle cose. Ad esempio,
prima di infettarmi davo abbastanza importan-
za alla carriera, al guadagno, alla reputazione
... tutte cose che poi sono finite in fondo alla
mia scala di valori sostituite da una maggior
attenzione alla tolleranza, al rispetto, alla so-
lidarieta nei confronti di altre persone in diffi-
colta, all’astensione da ogni forma di giudizio
verso gli altri.

Sicuramente sono diventato una persona
meno incazzosa e litigiosa di prima, uno che
tende a farsi scivolare addosso le cose, anche
se spiacevoli.

Ma il vero cambiamento nella mia vita & avve-
nuto quasi dieci anni dopo l'infezione, quando
ho iniziato a frequentare ’ASA Onlus. Oramai
il peggio era passato, avevo metabolizzato
i problemi legati alla sieropositivita e, dopo
Parrivo di farmaci efficaci, anche l’aspettati-
va di vita era cambiata radicalmente, quindi
ho deciso di rivolgermi ad una associazione in
quanto avevo del tempo libero e pensavo di
poter fare qualcosa di utile per gli altri. Devo
dire che dall’ASA e dalle persone che ho co-
nosciuto in associazione ho ricevuto molto di
piu di guanto posso avere dato: basti dire che
prima io non avevo amici e la mia vita sociale
era inesistente cioé casa, lavoro, molta noia e
solitudine e qualche incontro di sesso da una
botta e via. Ora invece, grazie ad ASA, ho molti
amici dai quali mi sento accettato, stimato e
benvoluto e so che se mai mi venisse un attac-
co di sconforto basterebbe andare in associa-
zione per trovare qualcosa da fare o qualcuno
disponibile ad ascoltarmi.

Rileggendo questa risposta, mi rendo conto
che paradossalmente I’HIV ha cambiato in me-
glio la mia vita!

D. La tua condizione, come sai, viene definita
“Long-term survivors”, molti sostengono che
queste persone possono essere considerate



dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?

R. Penso che i veri “reduci” siano coloro che
si sono infettati prima del 1986 e che sono ri-
usciti a resistere piu di dieci anni (quindi oltre
Paspettativa di vita media dell’epoca) soprav-
vivendo senza terapie efficaci.

lo, tutto sommato, ho dovuto resistere solo
quattro anni, anche se non é stato facile psico-
logicamente perché nessuno sapeva che quat-
tro anni dopo sarebbero arrivate la terapie...

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Visto e considerato che la quasi totalita del-
le persone che frequento le ho conosciute in
ASA, la risposta a questa domanda non puo
che essere affermativa.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono
emarginati?

R. A mio parere, non c’@ alcuna differenza tra
i “Long-term survivors” e gli altri sieropositivi
per quanto riguarda i problemi di emargina-
zione, discriminazione o stigmatizzazione.

D. Come & cambiata la tua terapia nel corso
degli anni?

R. Qui ci sarebbe da scrivere un libro. Ho cam-
biato dodici volte la terapia, assumendo negli
anni quindici farmaci diversi (a cinque dei qua-
li sono poi diventato resistente) e passando
attraverso tre fallimenti terapeutici, due pro-
tocolli, una sospensione di un anno, una tera-
pia d’urto e una serie di effetti collaterali piu o
meno fastidiosi.

Mi limiterdo quindi a commentare solo i mo-
menti per me piu significativi.

La prima terapia (basata su AZT e Videx pri-
ma dell’avvento della haart) e stata per me la
piu difficile da accettare proprio perché non
c’erano dati certi circa la sua efficacia e anzi,
a detta di molti, era solo un intossicarsi sen-
za riscontrare benefici nella situazione immu-
nitaria; prova ne era che molte persone che
lavevano fatta in precedenza erano morte
comunque. Sulla base di queste informazioni,
per quasi un anno I’ho rifiutata ogni volta che i
medici me la proponevano, ma poi alla fine mi
ero arreso quasi per disperazione vedendo che
i miei cd4 erano in costante calo. Questa tera-
pia I’ho fatta per due anni; i miei cd4 ad inizio
terapia erano 189 e alla fine erano 119. Facendo
presente al medico che secondo me era stata
inutile mi sono sentito rispondere che, proba-
bilmente, se non I’avessi fatta la mia situazione
avrebbe potuto anche essere peggiore. Ma di
qguesto non esiste ovviamente nessuna contro-
prova.

La terapia piu complicata da assumere & stata
la prima haart, basata su tre farmaci di cui uno
da assumere ogni otto ore a stomaco vuoto e
gli altri due ogni dodici ore. A stomaco vuoto
significava digiuno nelle due ore precedenti e
nell’ora successiva all’assunzione della terapia.
Inoltre si raccomandava di bere almeno due li-
tri di acqua al giorno per diminuire il rischio di
formazione di calcoli renali.

L’unica combinazione di orari possibile per me
era alle 7 (con colazione dopo le 8), alle 15 e
alle 23 almeno due ore dopo la conclusione di
pranzo e cena. L’orario delle 7 era perfetto per
i giorni lavorativi, ma male si adattava al sa-
bato, alla domenica, alle feste comandate e ai
periodi di ferie; in quei casi la sveglia suonava
inesorabile alle 7, assumevo la terapia e tor-
navo a dormire... Questa terapia I’ho fatta per
quattro lunghissimi anni, ma devo ammettere
che é stata il vero cambio pagina della mia sto-
ria clinica in quanto i miei cd4 sono risaliti da
meno di 200 a piu di 900.

Un altro periodo turbolento & stato quando
una dottoressa poco attenta (diciamo cosi) ha
operato una semplificazione della terapia sen-
za valutare mie possibili resistenze preesisten-
ti e senza accorgersi al primo controllo che la
terapia semplificata non funzionava. Il risultato
e stato un fallimento terapeutico e I’'acquisizio-
ne di altre due resistenze, una delle quali era
al momento sotto studio, aprendomi cosi le
porte alla partecipazione ad un protocollo che
mi ha destinato, per sorteggio, ad un anno di
sospensione di ogni terapia. Fino a nove mesi
la situazione é rimasta abbastanza stabile,
ma €& poi precipitata nell’ultimo trimestre con
un rialzo della viremia a oltre 130mila copie.
A questo punto il medico mi ha somministra-
to una terapia d’urto allo scopo di riportare in
breve tempo i valori sotto controllo, ma que-
sta abbondanza di farmaci a dosi massicce mi
ha causato una serie di effetti indesiderati non
sempre facili da gestire, tra cui un paio di do-
lorosissimi attacchi di gotta (una malattia che
credevo settecentesca) che mi costringevano
a deambulare zoppicando e trascinando i pie-
di come uno zombi.

Passando alla situazione attuale, la tendenza
degli ultimi anni & quella di semplificare e al-
leggerire le terapie antiretrovirali riducendo
il numero di farmaci da assumere, ma nel mio
caso purtroppo non & possibile essendo io un
paziente multiresistente, multifallito e con un
metabolismo sbalestrato da decenni di effet-
ti collaterali metabolici. La mia attuale terapia
antiretrovirale si basa su quattro farmaci a cui
ne devo aggiungere altri cinque per neutraliz-
zare gli effetti indesiderati causati dai primi,



per un totale di dodici pillole al giorno. Spero
di poter mantenere inalterata questa terapia il
piu a lungo possibile.

D. Qual é la difficolta piu grande che hai dovu-
to affrontare?

R. Come gia accennato nella risposta alla se-
conda domanda, appena scoperto di essere
sieropositivo la mia decisione é stata quella di
tenere nascosta la cosa sia ai miei genitori, sia
sul lavoro (quindi all’intera cerchia di persone
con cui avevo a che fare, visto che non avevo
né amici né un partner) e di affrontare il pro-
blema di dirlo solo in un secondo tempo, non
appena si fossero manifestati i sintomi della
malattia.

Portare avanti per anni questa posizione é sta-
ta per me una difficolta enorme, perché tenere
nascosta la cosa non significava soltanto non
parlarne, ma significava soprattutto non cam-
biare i comportamenti, le abitudini, 'umore, il
carattere, lo stile di vita, il rendimento sul la-
voro, il modo di relazionarsi con gli altri (fami-
liari e colleghi) perché il cambiamento di uno
di questi dettagli avrebbe potuto far sorgere
il sospetto che sotto sotto c’era qualcosa che
non andava ...

Quindi ogni mattina io indossavo una maschera
che mi facesse apparire sempre professionale
e preciso sul lavoro, ma nel contempo scherzo-
so e pronto alla battuta spiritosa coi colleghi
nei momenti di pausa, che mi mantenesse cal-
mo e accomodante nei confronti di mio padre
e nel contempo premuroso e incoraggiante nei
confronti di mia madre malata ogni volta che
andavo a fare loro visita. Quando poi la sera mi
trovavo da solo tra le mie quattro mura pote-
vo liberarmi dalla maschera e nella mia mente
prendevano il sopravvento le preoccupazioni
riguardo il mio stato di salute che sarebbe po-
tuto peggiorare gia I'indomani, la tristezza, le
angosce della solitudine, i dubbi se stessi fa-
cendo una cosa giusta o sbagliata, la paura di
non farcela ad indossare di nuovo la maschera
il giorno successivo.

Mia madre & mancata 3 anni dopo ed é stato
per me un grosso sollievo vederla andare via
quando ancora pensavo di dover morire an-
ch’io a breve, senza averle rivelato il mio se-
greto, e riuscendo a tranquillizzarla riguardo i

Grazie

linfonodi ingrossati che aveva notato sul mio
collo spacciandoli come un problema legato ai
denti del giudizio...

Mio padre € mancato ben 12 anni dopo, gquan-
do oramai le terapie avevano cambiato la mia
sorte, ma e stato altrettanto difficile fargli cre-
dere che l'improvviso smagrimento del mio
viso causato dalla lipodistrofia era invece il pri-
mo segno del mio invecchiamento. Ancor piu
difficile & stato per me stare zitto quella volta
che mio padre, commentando una notizia del
telegiornale relativa al fatto che, grazie alle
nuove terapie, la mortalita per AIDS delle per-
sone sieropositive si era drasticamente ridotta,
disse lapidario: “Bella roba, cosi li dobbiamo
mantenere tutti”.

La morte di mio padre & stata per me la vera
liberazione.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di una relazione affettiva, anche se non cre-
do che questa mancanza sia imputabile all’HIV,
dato che non ne ho mai avute neppure quando
ero sieronegativo.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 , mi ha
detto che la scoperta della sieropositivita gli
ha aperto nuovi orizzonti, & accaduto anche a
te?

R. Certamente, confermo. La scoperta della sie-
ropositivita € stata come un enorme macigno
precipitato improvvisamente sull’autostrada
della vita ostruendola quasi completamente.
Dopo l’inevitabile frenata e la triste sensazione
che il viaggio sia finito, se si riesce a trovare
anche solo una motivazione per provare ad an-
dare avanti si scopre che le stradine alternati-
ve, seppur strette, tortuose, polverose, ripide,
accidentate e faticose da percorrere regalano
ad ogni curva panorami molto piu spettaco-
lari del freddo guard rail dell’autostrada ... e
soprattutto permettono di incontrare persone
meravigliose che volentieri sono pronte a dare
un’indicazione e un aiuto.

La scoperta della sieropositivita ci offre la pos-
sibilita di voltare pagina e di guardare il mondo
che ci circonda da un altro punto di vista. Sta a
noi cogliere questa opportunita.

Interviste a cura di Marinella Zetti
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