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come vivono i “sopravvissuti” in Italia?
Introduzione

L’idea è nata da un articolo del San Francisco Chronicle di Erin Allday con interviste ad alcuni 
“long-term survivors” americani. Noi abbiamo deciso di ampliare l’iniziativa, trasformandola in 
un Progetto per capire come vivono in Italia le persone sieropositive da oltre 15 anni. Lo ab-
biamo inviato al Community Award Program di Gilead ed è stato approvato. E noi siamo partiti 
con le interviste. Ne abbiamo realizzate complessivamente 29 -quattro donne, due transgen-
der e 21 uomini- ascoltando persone che convivono con l’HIV anche da 35 anni. Alcuni utilizza-
no il loro nome, altri uno pseudonimo, infine, c’è chi ha preferito l’anonimato. Le testimonianze 
raccontano storie molto diverse che hanno però un comune denominatore: la sieropositività.
Quando queste persone hanno scoperto di aver incrociato il virus, le aspettative di vita erano 
molto basse: dai tre agli otto anni.
Con le nostre domande, noi abbiamo cercato di capire come hanno reagito all’annuncio e cosa 
è accaduto negli anni successivi. Quali difficoltà hanno dovuto superare e di cosa hanno senti-
to maggiormente la mancanza. Ma abbiamo indagato anche sul pregiudizio, per comprendere 
se le persone sieropositive sono o si sentono ancora emarginate. 
I risultati e le nostre riflessioni sono state presentate anche al nono congresso ICAR che si tie-
ne a Siena dal 12 al 14 giugno.
Alcune interviste le abbiamo pubblicate su EssePiù, ma abbiamo deciso di realizzare un nume-
ro speciale del nostro periodico per poterle proporre integralmente.

Buona lettura.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività? 
R. Giugno 1985.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo? 
R. Disperazione.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. L’infezione non è più una ragione di pericolo 
di vita e quindi la convivenza con il virus diventa 
solo un fatto di gestione attenta della terapia.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Penso che non è merito dei long survivors 
come me se sono sopravvissuti, ma della fortuna 
di aver contratto l’infezione da ceppi poco viru-
lenti e di aver avuto una risposta immunitaria di 
buona efficacia.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Sì.

È solo una questione di fortuna
La prima persona che ha accettato di partecipare è sieropositiva da 31 anni, ha 
chiesto l’anonimato, una scelta che ovviamente rispettiamo. Dalle sue parole 
emerge la profonda differenza tra la situazione americana e quella italiana. 

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Non credo. 

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni? 
R. E’ diventata sempre più sicura e presenta sem-
pre meno effetti collaterali.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. Credere che potevo sopravvivere.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. L’infezione mi ha portato per anni a fare scelte 
tipiche di chi sa di aver il tempo contato, com-
mettendo gravi errori. Oggi mi manca una sicu-
rezza “sociale” che mi sono bruciato.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te? 
R. Senz’altro sul piano morale, nel riconoscere la 
caducità e la fallacia di molti obiettivi comuni e 
nel sentirmi più pronto all’aiuto verso gli altri.



374 principi attivi al giorno
Margherita Errico vive a Napoli e convive con l’HIV da 22 anni, col tempo ha 
imparato a non nascondersi. Ha iniziato con il volontariato in Anlaids ed ora è 
presidente di un network di persone sieropositive.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. All’età di circa 16 anni perché, consapevole di 
condurre una relazione con un ex tossicodipen-
dente che mi aveva comunicato di avere l’HIV, mi 
sono sottoposta in due anni a due test, di cui il 
secondo risultò positivo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Mi sono subito rimboccata le maniche per 
trovare sostegno nella mia città e per fortuna 
all’epoca trovai l’associazione Anlaids presso la 
quale cominciammo subito con i gruppi di auto- 
aiuto . E lì conobbi Rosaria Iardino.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Il fatto di vivere liberamente la mia condizio-
ne di persona con HIV, è avvenuta gradualmente 
negli anni, fino ad oggi che sono presidente di un 
network di persone sieropositive. Mi sono libe-
rata di una maschera che spesso indossavo per 
lo più per proteggere la mia famiglia di origine 
o persone a me care. Ora, dentro di me, è tutto 
migliorato da questo punto di vista, cosa diversa 
è l’impatto sulla società, sulla abbiamo lavorato 
tanto, ma c’è ancora molto da fare.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R: Ed è proprio così: molti dei miei amici hanno 
vissuto la fase in cui, alla fine degli anni’80, gli 
avevano dato 6 mesi di vita e invece oggi, fortu-
namente, sono ancora qui a combattere; sebbe-
ne sia sempre piu’ difficile con l’invecchiamento 
che non era stato messo in conto. Sono persone 
che hanno visto andar via tanti amici/che, com-
pagni/e, familiari e io stessa ne ho persi tanti di 
affetti lungo la strada. Questo fa in modo che noi 
potremmo essere definiti dei “reduci” ma con 
una consapevolezza enorme, ovvero quella di 
evitare che si ripetano gli stessi errori del passa-
to sulla pelle delle persone con HIV.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?

R. Sì, ne conosco molte e ci lavoro, sono colle-
ghi/e e attivisti come me.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. A mio avviso il problema sta nel fatto che le 
persone che ricevono oggi la diagnosi da HIV, 
i cosiddetti naive, non hanno quasi mai idea di 
cosa abbia significato aver contratto l’HIV tra 
gli anni ’80 e ‘90 quando non c’erano terapie, o 
quando le terapie che c’erano erano molto più 
aggressive di quelle odierne e con un numero di 
pillole e formulazioni meno facili da gestire.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. È cambiata tanto: da formulazioni da tenere 
in frigo che limitavano la libertà personale quo-
tidiana a formulazioni che davano la nausea con 
un certo numero di pillole, fino ad arrivare ad 
oggi dove il “once pill a day” riduce l’impatto nu-
merico, sebbene significhi sempre assumere 374 
principi attivi!

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Non è stata solo una: dal ricovero per “pcp” a 
21 anni con conseguente passaggio in AIDS con-
clamato alla comunicazione ad alcuni partner 
della mia sieropositività, alla gestione con mia 
madre di questa notizia. Solo per citarne tre …

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. In verità, oggi di nulla. Manca una sanità ade-
guata a curare le persone con HIV che invecchia-
no con comorbidità che non erano state messe in 
conto, ma questo credo sia un altro argomento.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Certamente! Il giusto valore alle cose e alle 
emozioni sebbene sia un processo lungo tutto la 
vita, ma aver potuto cominciare così presto, nel 
mio caso, credo sia stata una gran fortuna, l’uni-
co regalo dell’HIV. 
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Con l’HIV Cambiano le priorità

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Diciannove anni fa, il 24 giugno 1997 con un 
test di controllo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo? 
R. Molto male, poi ho razionalizzato e ho deciso 
di continuare a vivere in modo normale e di ap-
prezzare di più le piccole cose, le piccole gioie 
quotidiane. Ne ho parlato subito con gli amici più 
cari.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita? 
R. In termini di qualità di vita, ho imparato a 
definire le priorità, a distinguere tra le cose im-
portante e quelle inutili. Queste ultime le ho eli-
minate. Ho cercato di focalizzarmi sul bicchiere 
mezzo pieno, ad essere più ottimista.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Nei primi anni, forse quando non c’erano me-
dicine, dopo le terapie hanno cambiato le pro-
spettive di vita. Oggi è una malattia cronicizzata.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Sì, ne ho conosciute tante che ora non ci sono 
più. Ora so di persone sieropositive ma non le 
frequento più da quando ho smesso di andare in 
Asa.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 

emarginati? 
R. Molti anni fa lo erano sicuramente, oggi parle-
rei di discriminazioni. Comunque, a mio avviso, 
non si può generalizzare, dipende dagli ambienti 
e dalle persone.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. È cambiata parecchie volte ma non mi ha dato 
mai problemi.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. Portare le medicine in viaggio, ho sempre pau-
ra che mi facciano problemi alla dogana. E viag-
gio spesso.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Di niente. Ho accettato la mia condizione. Non 
ho mai avuto problemi con i partner.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te? 
R. Sì, la mia vita è migliorata, perché ho modifi-
cato il mio approccio. Mi sono liberato dal senso 
di eternità. Quando ho scoperto di essere sie-
ropositivo, prendevo la macchina e giravo nel 
centro di Milano, mi fermavo ad osservare i pa-
lazzi, erano così belli e io non me n’ero accorto. 
Ho prestato attenzioni a tanti aspetti della vita 
che prima non prendevo in considerazione. Sono 
sempre stato proiettato verso gli altri, ma poi è 
cambiato qualcosa, in profondità.

Fabrizio è un uomo di poco più di 50 che vive a Milano. Ha scoperto la siero-
positività 19 anni fa. Dopo un crollo iniziale ha accettato la sua situazione ed è 
riuscito anche scoprire e apprezzare lati della vita che prima non vedeva.

Cambiamento e rinascita con il buddismo
Filippo, sieropositivo da 1987 vive a Milano. Dopo una storia di eroina e di au-
todistruzione, ha incontrato il buddismo ed è rinato. Oggi affronta con serenità 
anche la vecchiaia.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività? 
R. Ottobre 1987. Ero rientrato in Italia nel mese 
di luglio, dopo una permanenza di tre anni e 
mezzo in Messico. Ero andato in quel Paese per 
risolvere i miei problemi di tossicodipendenza, 
iniziati nel 1980. Smisi con l’eroina ma iniziai 
con altre sostanze quali alcol e cocaina. Però 
compresi che dovevo vincere la mia tendenza 

a sconvolgermi. In Messico, in quegli anni, l’ 
AIDS veniva affrontato con molta superficia-
lità; sinceramente non mi posi il problema di 
fare le analisi, malgrado le notizie che mi arri-
vano dall’Italia. Amici avevano contratto il virus 
dell’HIV e altri erano già morti. Ci impiegai tre 
mesi per decidere di fare le analisi, ero convinto 
di non essere infetto, che a me non poteva suc-



cedere, e poi io stavo bene. Ebbene, il verdetto 
fu sieropositivo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo? 
R. Il medico con cui ebbi il primo contatto fu 
molto realista: potevo iniziare con il famigera-
to AZT che, pur rallentando l’infezione, non ne 
avrebbe impedito il decorso. La mia aspettativa 
di vita era forse di 10 anni. Uscito dall’ambula-
torio andai a cercare l’eroina nella piazza più 
vicina. Ero disperato. Passai un po’ di mesi allo 
sbando, poi feci un incontro che considero an-
cora oggi di vitale importanza per il mio cam-
biamento. Un buon amico, che pur non avendo 
contratto il virus, era riuscito a smettere con 
le droghe diventando buddista e praticando il 
sutra del loto. Disperato e senza alternative mi 
affidai completamente al buddismo che diven-
ne la mia comunità terapeutica. Prima dovevo 
smettere con la dipendenza per poter affron-
tare la malattia con la giusta consapevolezza. E 
così fu, smisi completamente e definitivamente 
con le droghe pesanti. Ma gli anni passati con 
l’eroina mi lasciarono un fisico debilitato. In-
contrare il buddismo è stata una vera fortuna, 
ho intrapreso un percorso che mi ha consenti-
to di affrontare la sieropositività in modo più 
tranquillo, senza farmi assillare dalla paura del-
la morte. Sono diventato più saggio, pregando 
per la buona riuscita della mia ricerca per tro-
vare farmaci sempre più sicuri. Da qualche anno 
prego affinché si possa trovare un vaccino che 
debelli definitivamente l’AIDS.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita? 
R. Dopo tanti anni di cambiamento nella mia 
vita –che noi buddisti chiamiamo rivoluzione 
umana- , ho imparato a convivere con il mio vi-
rus. A volte ci parlo, mi arrabbio con lui o cerco 
di farmelo amico, e in tutti i casi non prende 
più il sopravvento sulla mia vita, sono io l’attore 
principale e anche il regista. Con il tempo, sono 
riuscito a coltivare la gratitudine nei confron-
ti dei miei medici, a raggiungere un’empatia 
incredibile con loro. Non smetterò mai di rin-
graziarli. Sto coltivando anche la speranza e la 
pazienza ogni giorno e le mie patologie: immu-
nodeficienza, cardiopatia dal 2010, osteoporosi 
ed epatopatia cronica, invece di bloccarmi con 
la tristezza e con la depressione, sono state un 
trampolino per stare vicino alla gente che sof-
fre.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 

“reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Penso che il termine “reduci” non si addice 
molto a noi italiani. Infatti, penso di essere sta-
to molto fortunato e col tempo anche molto 
consapevole della gravità della patologia, ma 
proprio questa consapevolezza mi ha spronato 
a volermi bene, cercando di darmi un binario 
da seguire per rendere “più sana” la mia vita. E 
nel corso del tempo sono riuscito ad avere una 
buona risposta dalle terapie.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Sì, ne conosco. Alcune purtroppo non ce 
l’hanno fatta. Con due donne ho avuto una re-
lazione abbastanza lunga, questo ci ha aiutato 
a convivere con la malattia. Ci siamo supportati 
vicendevolmente. Ora però non ci sono più.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati? 
R. No, non credo. Chi lo è, e non penso siano 
tanti, in un certo senso si è autoemarginato. A 
mio avviso, si sono pianti troppo addosso.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni? 
R. Ne ho cambiate veramente tante, con po-
chissimi effetti collaterali. Ogni volta sono state 
studiate tenendo conto del mio fisico, adatta-
te alla mia condizione. Di questo non smetterò 
mai di ringraziare i miei medici.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. Fin dall’inizio, la difficoltà più grande è stata 
la mia vita sessuale. Non sono più riuscito ad 
essere completamente sereno e fiducioso. In-
somma la sieropositività mi ha bloccato.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Sinceramente, arrivato a 60 anni, sono soddi-
sfatto della mia vita di sieropositivo. Ho costru-
ito tanto, con molta pazienza. E se penso alla 
mia vecchiaia, sono convinto di avere ancora 
molte cose da fare.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Sì, senza dubbio. Dopo le difficoltà dei pri-
mi anni, ho intrapreso un percorso meraviglio-
so nella mia vita con il virus. La mia sofferenza 
si è trasformata in missione, ho portato la mia 
esperienza di “sopravvissuto” a tante persone 
che stanno soffrendo. Questo è il mio modo di 
incoraggiare gli altri.



La sieropositività? Solo un’altra malattia
Fabrizio Sclavi è un nome importante nel mondo della moda. Lui ama definirsi 
“difettato” perché dalla nascita ha problemi a una gamba e a un braccio. Nella 
sua vita ha subito tantissime operazioni, per lui la malattia è la normalità. 

D. Quando hai scoperto la tua sieropositivi-
tà? 
R. Nel 1989. Ero a Siena e stavo male, ho fat-
to tutti gli esami, l’esito fu negativo. Poi li 
ho rifatti a Milano con Massimo Cernuschi e 
risultai positivo. Ricordo che Massimo mi te-
lefonò per darmi la notizia.

D. Come hai reagito quando ti hanno comu-
nicato che eri sieropositivo? 
R. Bene, ero abituato ad essere malato, per 
me la malattia era la normalità. Dopo 10 
giorni partii per gli Stati Uniti per un viaggio 
di lavoro. Massimo mi disse che l’AIDS non 
dava speranza, che aveva visto i suoi pazien-
ti morire. Ma io sono stato fortunato, ho avu-
to pochissime malattie opportunistiche.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita? 
R. Direi niente, la sieropositività non ho influ-
ito sulla mia vita. Hanno avuto decisamente 
più conseguenze il dolore all’anca, le opera-
zioni, la difficoltà a camminare.

D. La tua condizione, come sai, viene defini-
ta “Long-term survivors”, molti sostengono 
che queste persone possono essere conside-
rate dei “reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Mi sento un malato cronico, non un so-
pravvissuto.  Ho imparato che se ti curi in un 
certo modo non muori. Io sono entrato subi-
to nel protocollo per assumere medicine, an-
che se all’epoca stavo bene. E poi ho cercato 
di condurre una vita regolare. Io dovevo già 
stare molto attento con gli antidolorifici.

D. Conosci e frequenti altre persone che 
convivono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Frequento persone sieropositive, ma non 
malate. O magari lo sono ma non lo dicono.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati? 
R. Se lo fai pesare, alla fine ti emarginano, al-

trimenti non accade. Se usi la sieropositività 
per farti perdonare una mancanza, un errore. 
Io non l’ho mai fatto, ma avevo altre carenze 
da poter usare.
D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. Devo dire che non ho mai interrotto la te-
rapia, se lo facevo i miei valori precipitavano. 
Dall’AZT iniziale sono passato agli antiretro-
virali. Anche con le varie operazioni che ho 
fatto alla gamba e al braccio non è mai sta-
to un problema, però i medici dovevano fare 
molta attenzione alle infezioni.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai do-
vuto affrontare? 
R. Portare le mie medicine durante i viaggi. 
In Germania e negli Stati Uniti erano sempre 
con me nel bagaglio a mano. Le ho spedite 
solo una volta in occasione di un viaggio a 
Los Angeles e hanno perso il bagaglio. Ho 
fatto molta fatica ma mi hanno recuperato 
il bagaglio in poche ore. Sicuramente il mio 
essere difettoso alla gamba e al braccio mi 
aiuta perché copre la sieropositività. Nessu-
no ha mai controllato le mie medicine.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Di potermi muovere liberamente e viag-
giare. Dopo la morte del mio compagno 
Roberto ho provato a tornare a Milano, ma 
la vita di città non fa più per me. E poi non 
devo più andare in redazione, così ora vivo 
in campagna.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositivi-
tà gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto 
anche a te? 
R. Condivido, si guarda il mondo in modo 
diverso. Sia in positivo che in negativo. Ad 
esempio, io ho rinviato un’operazione alla 
gamba, perché ero convinto di aver anco-
ra pochi anni di vita. Sicuramente consideri 
ogni giorno di vita un regalo.



Parlare della sieropositività non serve
Luca vive a Milano e da 31 è sieropositivo. La sua vita è radicalmente cambiata 
quando nel 1995 ha iniziato a prendere l’AZT. Della sua sieropositività lo sa solo 
il vicino di casa. 

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1984, in quel periodo si diceva che era 
la malattia degli omosessuali, così il medico 
di base mi inviò dal professore Moroni che 
all’epoca visitava in una stanzetta accanto a 
casa sua. Prelevava il sangue e lo inviava ad 
esaminare, il tutto costava 250mila lire. Poi 
gli diedero uno scantinato all’ospedale Sac-
co. 

D. Come hai reagito quando ti hanno comu-
nicato che eri sieropositivo?
R. Il risultato me lo diede proprio il profes-
sor Moroni. E a quell’epoca equivaleva a una 
condanna a morte. Ma i miei esami andava-
no bene e io non ne ho parlato con nessuno. 
Stavo male solo quando dovevo fare esami e 
attendere i risultati. Poi mi riprendevo ed ero 
tranquillo. Lavoravo e avevo dei buoni amici. 

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Fino al 1995 la mia vita non è cambiata, 
perché non avevo necessità di curarmi. I miei 
CD4 erano normali. E quindi non prendevo 
l’AZT. Nel 1995 i miei CD4 sono scesi a 325 
eppure il professor Moroni non voleva darmi 
la terapia, invece i suoi colleghi hanno insi-
stito per iniziare con i farmaci. E la mia vita è 
cambiata molto sia a livello fisico che psico-
logico. Dopo 20 anni di terapia sono prostra-
to e indebolito.

D. La tua condizione, come sai, viene defini-
ta “Long-term survivors”, molti sostengono 
che queste persone possono essere conside-
rate dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Non mi sento un reduce. Sono legato al 
presente. Però, purtroppo, tanti amici se ne 
sono andati.

D. Conosci e frequenti altre persone che 
convivono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Conosco persone sieropositive ma non le 
frequento.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 

emarginati?
R. Io non mi sento emarginato, però nessu-
no sa della mia sieropositività, nemmeno i 
miei amici. Ne è a conoscenza solo il vicino 
di casa, lo ha capito quando sono stato rico-
verato d’urgenza.
Non ho proprio voglia di far partecipe altri, 
io penso alla mia sieropositività solo per le 
condizioni fisiche. E poi parlarne non serve 
perché non cambia nulla.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. Ho cambiato terapia più volte dal 1995. Ho 
iniziato con l’AZT abbinato ad altri farmaci; 
nel 2000 sono passato agli antiretrovirali e 
per un anno ho avuto forti cefalee. Ho cerca-
to di curarle con l’agopuntura.
Le terapie hanno sempre funzionato, ma mi 
hanno dato forti effetti collaterali. La scor-
sa primavera ho sospeso la terapia per due 
mesi, proprio a causa degli effetti collaterali. 
Ora la mia viremia è a -37 e non sale. 

D. Qual è la difficoltà più grande che hai do-
vuto affrontare?
R. La salute. O meglio, la mancanza di salute 
che non mi consente di fare sport, cammi-
nare a lungo, andare in vacanza, fare lunghi 
viaggi. 

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Sento la mancanza delle persone che non 
ci sono più, in particolare di mia madre che 
è mancata da poco. E poi una persona a me 
molto cara che è scomparsa 30 anni fa. Ci 
sono dei vuoti che non si possono colmare. 
Forse, se non fossi sieropositivo, avrei voglia 
di avere relazioni.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositivi-
tà gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto 
anche a te?
R. No, io avevo la mente già aperta, non ho 
avuto bisogno della sieropositività per guar-
dare dentro me stesso.



La sofferenza di sentirsi emarginato
Antonio vive a Milano ed è sieropositivo dal 1988. Per molti anni non ha preso 
farmaci ma nel 2000 ha iniziato la terapia. In confronto a molti altri, si sente 
fortunato perché è ancora vivo e non è solo, ha una relazione.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1988, facendo normali controlli in Piazza 
XXIV Maggio a Milano.
 
D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo? 
R. Non l’ho presa nel migliore dei modi. Ma l’e-
sito sembrava incerto, a quei tempi se ne sape-
va ancora poco. Così ho rifatto il test dopo una 
settimana e sono risultato positivo, senza om-
bra di dubbio. Mi è caduto il mondo addosso. 
Un po’ per ignoranza, per 12 anni ho trascurato 
la mia patologia, non ho preso alcun farmaco. 
Ho iniziato la terapia nel 2000. 

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R.  Ho sofferto nel sentirmi rifiutato, emargina-
to, diverso.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. No, io mi sento fortunato. Non mi sono cu-
rato fino al 2000 quando sono andato in una 
Comunità per problemi giudiziari e lì mi hanno 
mandato al Sert dove ho incontrato una dotto-
ressa fantastica. Prima non avevo prospettive 
e ho fatto tanti danni. Una volta, all’uscita dal 
carcere, nel mio Sert di competenza mi hanno 
risposto che avrei dovuto aspettare 5 giorni per 
avere le medicine. Ho chiesto di contattare la 
mia dottoressa del Sert di Magenta e da allora 
sono un suo paziente.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Non ne frequento. Ho tagliato i ponti con il 
mondo dei Sert, per evitare ricadute. Per evi-
tare di cedere a un momento di debolezza. Ma 
in realtà non lo so, magari tra le persone che 
conosco ci sono sieropositivi.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati? 
R. Sì, mi sento emarginato perché ero un dro-
gato e quindi sieropositivo e quindi da evitare. 
Accadeva così quando ti facevi di eroina negli 
anni’ 90. Adesso è diverso. Ma ripeto, non mi 
sentivo emarginato perché sieropositivo ma 

perché drogato. Se sto fuori da quegli ambienti 
va tutto bene.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?
R. Nei primi 12 anni non ho preso niente, dopo 
ho provato svariate terapie. All’inizio prendevo 
13-14 compresse, poi 5 e adesso 3. Facevo fatica 
a prendere tante pastiglie. A volte ero nervoso, 
buttavo le pastiglie e vedevo una schiuma blu. 
Avevo paura di quello che stavo ingoiando. Ho 
avuto anche effetti collaterali molto spiacevoli. 
Adesso va tutto bene.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. La mancata accettazione da parte della so-
cietà “regolare”. Ero sempre considerato un 
drogato. Poi ho lottato da solo e ne sono usci-
to. Mi sono stancato di farmi perché stavo sem-
pre male. Ero emarginato anche dai drogati che 
stavano con me. Sono andato da mia madre e le 
detto che mi facevo di eroina. Lei ha contattato 
diversi centri ma a me non piacevano. Alla fine 
il medico di base ci ha consigliato un centro e 
abbiamo fatto 15 giorni di prova. Stavo segre-
gato in casa di mia madre. Dopo un mese sono 
uscito e sono andato dai vecchi amici, ma non 
mi sono fatto, nonostante la voglia fosse tanta. 
E da quel giorno non ho avuto più niente a che 
fare con l’eroina.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Adesso non mi manca niente, ho imparato a 
convivere con la sieropositività. Sono sempre 
stato solo, però da sei anni ho una compagna 
con la quale sto bene. Sono fortunato.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. A me non è accaduto. Però la sieropositività 
mi ha dato la spinta ad uscire dalla droga. Eppu-
re non riesco a vedere l’apertura mentale di cui 
parla il tuo amico. In carcere mi sono dedicato 
a lavori artigianali che mi tenevano occupato e 
rendevano la mia vita più tranquilla. Avevo la 
testa impegnata e alla fine c’era la soddisfazio-
ne di vedere un lavoro pensato e realizzato da 
me. E poi guadagnavo anche in modo da non 
pesare sulle spalle degli altri.



D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1992 a 28 anni.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Avevo capito di esserlo già da due anni, quindi 
dovevo continuare la mia vita ugualmente ma con 
la consapevolezza di esserlo e soprattutto dovevo 
tutelare le persone con cui avrei avuto rapporti, 
oltre a prendermi cura di me stessa.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Credo che il più grande cambiamento è avve-
nuto quando ho iniziato ad assumere le terapie 
che inizialmente non prendevo. E poi dover dire 
ogni volta al nuovo compagno la mia situazione.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. In effetti sono d’accordo. Chi convive da molti 
anni con l’HIV è un po’ un “reduce”. Per altri, inve-
ce, il destino è segnato.

D. Conosci e frequenti altre persone che convivo-
no da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Certamente, amicizie nate in ASA e il mio com-
pagno.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?

R. Forse un po’ lo sono e non dovrebbe accadere 
perché sono importanti per le persone che sco-
prono di essere sieropositivi. Noi possiamo aiu-
tarli ad affrontare il panico che, inevitabilmente li 
assale e, magari, anche aiutarli a superarlo. 

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Nel corso degli anni ho cambiato molte terapie. 
Le prime mettevano lipodistrofia, ora fortunata-
mente molto meno.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. In realtà sono due. La prima è stato comunicare 
ai miei genitori la mia sieropositività; l’ho il pri-
mo anno, poco dopo averlo saputo: La seconda 
è legata al lavoro: ogni volta che cambio lavoro e 
faccio la visita con il medico del lavoro dell’Azien-
da, mi coglie la paura di essere discriminata e per 
questo di perdere il lavoro.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Di poterlo dire a tutti come se fosse una malat-
tia comune, come ad esempio tumore.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Sì, anche se potrà sembrare da pazzi, la malat-
tia ha migliorato la mia vita e se tornassi indietro 
la rifarei così com’è, compreso l’HIV !

Laura è sieropositiva da 24 anni ed è una persona solare. Diciamo che Laura è 
riuscita a affrontare la sua personale “corsa a ostacoli” con la grinta necessaria 
per andare avanti. E molto spesso ha aiutato le persone in difficoltà. 

L’importanza dei sopravvissuti

L’HIV mi ha salvato dalla droga
Sieropositvo dal 1988, Massimo vive a Milano. È convinto di essersi infettato 
in carcere, scambiando la siringa con gli altri detenuti. La sua vita è migliorata 
quando ha accettato la convivenza con l’HIV.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. L’ho scoperto nel 1988, ma credo essermi infet-
tato nel 1983. Ero in carcere, i miei genitori erano 
venuti a trovarmi e vedendomi mi hanno detto 
“quando esci fai il test”. Sono uscito nel 1988 ho 
fatto il test e sono risultato negativo, l’ho rifatto a 
settembre al Policlinico e il risultato è stato positi-
vo. Io sono convinto di essermi infettato in carce-
re, dove mi sono fatto di eroina per la prima volta, 

scambiando la siringa con gli altri detenuti.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Sgomento, paura, ma niente rabbia. E dopo aver 
scoperto che ero positivo ho iniziato a massacrar-
mi con la cocaina in vena. Tanto ero condannato a 
morte. Ho iniziato a spacciare e mi sono davvero 
massacrato per parecchi anni. I miei genitori erano 



Sieropositiva da 26 anni, Luisa vive a Milano. Non ha accettato l’esito del test 
e non si è curata fino alla morte del suo compagno. Adesso è molto regolare 
nell’assunzione della terapia, ha imparato a conviverci.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1990 con il test. Però, considerando il 
mio vissuto, credo di essermi infettata tra il 
1982 e il 1983. In quegli anni facevo uso di eroi-
na in modo saltuario, frequentavo un tossico-
mane e con lui mi sono sposata. Lui era un con-

sumatore abituale, infatti se n’è andato per un 
overdose. Quando lui è morto, io sono tornata 
a vivere dai miei genitori.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositiva?

La prima reazione è stata la negazione

delusi ma non mi hanno mai abbandonato. Mi dice-
vano: “sei il primogenito, non pensavamo che avre-
sti buttato la tua vita in questo modo”. Nel 1996 a 
Natale mi è arrivato un bel regalo: AIDS conclama-
to, terza fase. La Tbc aveva mangiato tutte le mie 
difese immunitarie. Sono stato ricoverato per cu-
rare la tubercolosi all’ospedale Morelli di Sondalo. 
Quando il medico mi ha dimesso mi ha consigliato 
di andare al Sacco con le mie cartelle e di iniziare 
una terapia. E così ho fatto.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Il rapporto con la malattia è migliorato da quan-
do ho deciso di conviverci. Tanti amici sono mor-
ti. La mia dottoressa dice che, oltre ad avere una 
pellaccia, non ho rovinato il mio corpo con l’eroina 
e questo ha contribuito ad evitarmi di morire. In 
ogni caso HIV e AIDS hanno cambiato la mia vita. 
In un certo senso il carcere mi ha portato l’HIV, ma 
è stata anche la mia salvezza perché nell’ultima de-
tenzione conducevo una vita regolare e non usavo 
sostanze.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che que-
ste persone possono essere considerate dei “redu-
ci”. Tu cosa ne pensi?
R. Reduce è uno che torna da una guerra, io sono 
ancora in guerra. Ritengo di aver vinto la battaglia 
perché la malattia non mi schiaccia più, adesso 
camminiamo insieme. Per anni sono stato succu-
be del virus. Adesso ci convivo. Il rapporto con la 
droga è diverso: ero stanco di drogarmi, cercavo 
di ripulirmi, cercavo di limitare la mia dipendenza. 
Riesco a restare pulito quando sono lontano da Mi-
lano, ma in città è molto difficile. 

D. Conosci e frequenti altre persone che convivono 
da molti anni con il virus dell’HIV
R. Non conosco persone malate, sono tutte morte. 
Conosco molte persone sieropositive ma preferi-
sco non frequentarle perché stanno in un brutto 
giro.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono emar-
ginati?
R. Secondo me subiscono due tipi di emargina-
zione: l’autoemarginazione e quella delle persone 
ignoranti. Quando hai paura di non essere accetta-
to, ti nascondi. Mi è capitato di dirlo e di veder an-
dar via le ragazze. Sei da solo con la tua malattia, 
anche se hai la famiglia. E poi ci sono i peggiori: 
quelli che fanno finta di accettarti e poi ti colpisco-
no alle spalle.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Dal 1988 al 1997 non ho preso terapie perché ero 
asintomatico. Nel 1997 ho iniziato con l’AZT e altri 
farmaci e mi davano la nausea. Ho anche seguito 
la terapia per curare la Tbc. All’inizio tra una cosa 
e l’altra prendevo 25/26 pastiglie, adesso solo 4. 
Per fortuna non ho mai avuto reazioni allergiche, 
ma devo anche precisare che in passato non sono 
mai stato regolare nell’assunzione delle terapie. Ho 
fatto tanti pasticci, sospendevo, riprendevo, mi di-
menticavo. Adesso sono molto regolare.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Confrontarmi con la mia parte oscura. Con me 
stesso. Sono sempre stato uno sperimentatore. E 
poi prendere coscienza del mio comportamento 
autodistruttivo. Però non mi facevo per morire, ma 
per provare nuove esperienze. Ho buttato via tanti 
anni e ho deluso i miei genitori.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di affetto, sono stanco di stare da solo. Mi pe-
sano tanti anni di carcere dove si conduce una vita 
arida. Mi manca tanto l’affetto di una donna.
D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Vero, è capitato anche a me. L’HIV mi ha fatto 
capire che devo aiutare gli altri, perché io sono sta-
to aiutato. Ho buttato gran parte della mia vita e 
vorrei aiutare gli altri a non fare gli stessi errori.



R. Per rispondere devo raccontarti un po’ del-
la mia vita. Dopo la morte di mio marito, non 
ho più avuto contatti con quel mondo. Ma nel 
1985 ho conosciuto un altro ragazzo e, dopo 4 
anni di fidanzamento, abbiamo deciso di spo-
sarci. Di comune accordo, abbiamo scelto di 
fare tutte le analisi e siamo risultati entrambi 
positivi. Avendo avuto un passato legato alla 
droga, me lo sarei dovuto aspettare. Eppure è 
stata una batosta per entrambi.
Per due anni non l’abbiamo accettato e non ci 
siamo curati. Nel 1992 mio marito ha iniziato 
a star male: lui aveva 50 CD4 e io 200. Lui è 
morto nel 1993. Ho deciso di curarmi, ma nel 
1995 non reagivo alle terapie e ho iniziato con 
le infezioni opportunistiche e poi un farmaco 
ha dato molti effetti collaterali. Sinceramente 
pensavo che non ce l’avrei mai fatta a soprav-
vivere. Poi sono andata al S. Luigi.
Ma per tornare alla tua domanda iniziale: la 
prima reazione è stata la negazione. 

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Dalla negazione iniziale e la successiva pau-
ra sono arrivata a convivere con questa “cosa” 
che sta dentro di me. Oltre alla paura c’era il 
senso di colpa: la sieropositività è frutto della 
tossicodipendenza, e la famiglia me l’ha sem-
pre fatto pesare. Nel corso degli anni, prima è 
arrivata l’accettazione e poi la consapevolezza 
di essere fortunata ad essere viva. All’inizio ci 
pensavo 10 volte al giorno e forse molto di più, 
adesso fa parte del mio quotidiano.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate 
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. No, non mi sento una “reduce”, sono una 
sopravvissuta.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Conosco persone sieropositive, anche per-
ché frequento gli incontri in Associazione, però 
non ho amici sieropositivi. Forse ne conosco 
ma non lo so. La sieropositività non la comu-
nichi a persone che frequenti poco, prima devi 
avere costruito un rapporto di fiducia.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Sì, siamo emarginati. Ma pensandoci bene, 
a volte siamo noi stessi ad emarginarci. Indub-
biamente a frenarci c’è l’ignoranza delle perso-
ne sull’HIV, la paura di affrontare quello sguar-
do pieno di pregiudizi e giudizi che ti fa sentire 

come un animale.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. Ho iniziato con l’AZT e poi ho preso i farma-
ci in combinazione negli anni ’90. Infine, sono 
passata a inibitori e antiretrovirali. I CD4 sono 
saliti ma c’è stato un effetto devastante sul 
mio corpo. Quando ho iniziato con gli inibitori 
ho perso 10 chili, ho fatto faticare a riacqui-
stare un aspetto “normale”. Adesso prendo tre 
pastiglie al giorno.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovu-
to affrontare?
R. Indubbiamente quella di non poter dire che 
sono sieropositiva. Dovermi nascondere, so-
prattutto in ambito lavorativo. Ho lavorato 17 
anni in un’azienda e ho dovuto raccontare tan-
te bugie per seguire mio marito. Ho detto che 
aveva un tumore. Avevo paura di ritorsioni, di 
emarginazione, insomma timore dei soliti pre-
giudizi.
Anche adesso i miei amici non lo sanno: prima 
mi sentivo in dovere di dirlo, adesso ho capito 
che è una parte di me e che non è indispensa-
bile comunicarla per iniziare una relazione d’a-
micizia. In una relazione affettiva è diverso, al 
partner lo dico. Ma forse non ho ancora avuto 
modo di confrontarmi veramente con questa 
situazione: tre anni fa è finita una relazione du-
rata 18 anni.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Quando sono rimasta senza un compagno è 
stata dura. Mi manca poter condividere la mia 
vita con una persona. Mi sono creata un giro di 
amici, ma sento la mancanza di una condivisio-
ne nei momenti difficili. Ho imparato a vivere 
da sola. In un certo senso ho metabolizzato il 
cambiamento.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositività 
gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche 
a te?
R. Il tuo amico ha ragione. Anch’io sono con-
tenta di me stessa ora. Sono convinta di essere 
diventata così perché ho affrontato esperien-
ze difficili. Avevo una prospettiva di vita molto 
breve e ho imparato ad apprezzare cose che 
nella normalità non si vedono. Ad esempio il 
sorriso di una persona. A volte capita che per-
sone sconosciute si aprano inspiegabilmente 
con me. Finalmente vivo la mia situazione con 
positività. La vita va avanti, sono contenta di 
essere viva e apprezzo anche le piccole cose.



Non capivo di cosa stessero parlando
Bobo ha 52 anni e da trenta convive con il virus. Ora è in carcere ma anche da 
recluso, non smette mai di essere in prima linea per combattere l’HIV e aiutare 
le persone sieropositive che vivono dietro le sbarre come lui. 

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività? 
R. Ho scoperto di essere sieopositivo nel 1987, 
all’età di 23. Ero stato arrestato da poco per un 
furto causato dalla mia tossicodipendenza e, 
come a qualunque detenuto che varca la porta 
di un carcere, sono stato sottoposto agli esami 
clinici tossicologici per accedere a un’eventuale 
cura presso il SERT. C’era anche il test Elisa, che 
uscì positivo all’HIV.
 
D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo? 
R. La mia reazione quando mi fu comunicato l’e-
sito da parte del medico del carcere, fu inevita-
bilmente tragica. Ammutolii per un attimo, non 
riuscivo a comprendere di cosa stesse parlando, 
ma subito iniziai a fargli mille domande, senza 
ricevere risposte adeguate. L’unica cosa che re-
cepii era che mi voleva consolare, mi ripeteva: 
“non ti preoccupare, basta mangiare, nutrirsi e 
fare una vita regolare e il virus non ti attaccherà 
velocemente”. Oggi posso dire che in parte è 
vero, ma senza l’aiuto dei farmaci antiretrovirali 
il problema non l’avrei risolto.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita? 
R. La mia vita è cambiata totalmente, trent’anni 
fa quando mi fu diagnosticato il virus dell’HIV, 
ero perso, senza nessuna motivazione a vivere, 
pensare, sognare, tutto mi era precluso da qua-
lunque lato guardassi. Anche se ogni giorno io 
vivevo come se fosse l’ultimo, ho sempre cer-
cato di reagire. Ciononostante tutti i miei amici 
di sventura di quell’epoca morivano uno dopo 
l’altro. Ero terrorizzato, spaventato, ma non mi 
sono mai fermato solo a guardare la morte in 
faccia, l’ho affrontata e curioso come sono del-
la vita, ho iniziato a percorrere l’Italia da nord 
a sud. Ho incontrato e conosciuto e mi sono 
confrontato con primari, medici e operatori in 
quest’ambito, sforzandomi con loro di provare a 
cercare una soluzione a questo intelligente ma 
maledetto virus dell’HIV.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Non sono un reduce e nemmeno un soprav-
vissuto di questa infinita guerra contro il virus 
dell’HIV, sono sempre stato in prima linea e lo 

combatterò fino alla fine dei miei giorni, per il 
momento cerco di conviverci. Mi hanno definito 
e chiamato “highlander”, ma oggi più che mai 
cerco di dare il mio contributo di informazione e 
prevenzione, mettendo in campo tutte le cono-
scenze che ho acquisito nel corso di questi pri-
mi 30 anni. Cerco di aiutare le persone quando 
scoprono la loro sieropositività e pensano che 
sia una condanna a morte.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Attualmente no, sono stato privato della mia 
libertà. Il bene più assoluto di un essere uma-
no, per tutte le stupidità che ho commesso nel 
passato. Sono recluso da 7 anni e quindi non 
ho contatti con il  mondo esterno. Ne ho solo 
l’imprescindibile esigenza. Chi oltrepassa il por-
tone di un carcere perde la sua dimensione di 
uomo e la sua dignità, e tutta la sua volontà di 
fare e continuare un percorso di auto-Aiuto vie-
ne chiusa a chiave come anche il suo corpo. Per 
fortuna non ci privano della terapia.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati? 
R. Per il mio passato, quando ero fuori da questo 
contesto cacerario, ho avuto a che fare per circa 
dieci anni con l’associazione Lila, quale referen-
te, effettivamente ho visto persone sieropositi-
ve emerginate e discriminate. Attualmente non 
conosco la situazione fuori; però credo che se 
non c’è una buona informazione gli emarginati 
ci saranno sempre. Però molto dipende da noi, 
da come ci poniamo nei confronti della società 
e delle persone che ci circondano per far loro 
capire che il virus dell’HIV non è solo un nostro 
problema. È un problemo che riguarda tutti, 
oggi più che mai, è solo uno dei tanti problemi 
che la vita ci costringe ad affrontare.  

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni? 
R. La terapia antiretrovirale è cambiata radical-
mente, se penso che negli anni ‘90 c’era un solo 
farmaco per arginare il virus e per sopravvivere. 
Oggi fortunatamente le terapie, i farmaci sono 
tanti, io mi reputo fortunato forse perché ho de-
ciso di vivere sin dal 1997, quando mi fu consi-
gliato e dato dai medici la formula dei tre farma-
ci combinati. L’ho modificata solo due volte per 



intolleranza. Oggi, dopo 11 anni che assumevo 
una terapia di tre compresse, sono passato per 
mia scelta e comodità, a una singola compressa 
al giorno. In ogni caso devo ringraziare Nadir e 
Asa, quest’ultima ma spedisce in carcere il bi-
mestrale EssePiù dal quale posso attingere no-
tizie sui nuovi farmaci, terapie e tossicità; così 
sono costantemente aggiornato sulle nuove 
sperimentazioni per il mio benessere psicofisi-
co.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. La carenza di informazioni e l’ignoranza. At-
tualemente in questo carcere, per mia fortuna, 
ho incontrato un medico infettivologo abba-
stanzaza bravo e preparato ed insieme riuscia-
mo ad affrontare tutti i problemi che possono 
evidenziarsi su questa tematica, cercando di ri-
solverli nel più breve tempo possibile. Purtrop-
po l’ignoranza dei detenuti nel contesto carce-
rario è grande; la scarsa informazione genera 
discriminazione ed emarginazione nei confronti 
delle persone sieropositive e questo psicologi-
camente fa più male del virus.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. L’individuo recluso non sparisce dal mon-
do, ha diritto a colloqui con i propri familiari. Il 
contatto con il mondo esterno gli fa percepire 
ancora più forte la mancanza degli affetti, della 
libertà di vivere, di esprimersi. E questo si sente 
attimo dopo attimo, giorno dopo giorno come 
un incubo nell’incubo.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te? 
R. Sì, è accaduto anche a me. Quando si è aper-
to il portone del carcere per entrarci, ho trovato 
il modo di aprirmi alla conoscenza e all’informa-
zione. Fortunatamente per me, che ho fine pena 
a breve, forse potrò vedere un nuovo orizzonte, 
magari un’isola con il mare, la spiagga, il sole, il 
tramonto. Tutto ciò che desidero in questo mo-
mento è godermi, se possibile, un attimo in più 
di quello che ho perso in tutti questi anni.
La vita è troppo bella e bisogna affrontarla e 
godersela con tutte le sue problematiche. Spero 
che un giorno tutto questo accadrà anche a me 
e che un nuovo orizzonte si aprirà.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Ho scoperto di essere sieropositivo nell’ago-
sto 1988.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. È stato duro. Nel 1988 ero ricoverato all’Ospe-
dale Sacco di Milano e mi hanno comunicato che 
il mio era un Sarcoma di Kaposi linfonodale inter-
no. E dopo questa bella comunicazione, mi han-
no detto che mi restava un mese di vita. Non ho 
reagito, avevo paura, pensavo che la mia vita era 
finita. Invece nel 2016 sono ancora vivo.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Ho imparato a vivere alla giornata. Mi sono 
tuffato in tante attività di volontariato e cerco di 
avere un’alimentazione sana.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?

Solo un mese di vita
Paolo è una “vecchia” conoscenza, infatti è stato per tanti anni volontario in 
SAOnlus. Sieropositivo da 28 anni, ha vissuto il periodo peggiore della sieropo-
sitività e della malattia.

R. Quando ti scopri sieropositivo o entri in fase 
conclamata ti crolla il mondo. Però, se hai delle 
persone o compagni di vita che ti sostengono, 
riesci a vedere la vita in modo diverso. Poi a volte 
si dimentica che con questa malattia prima do-
vevi convivere con Sorella Morte. Adesso con le 
nuove terapie Sorella Morte è molto lontana. Poi 
se uno è cristiano, vede tanti segni che il Signore 
ci mette davanti nel nostro cammino.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Da quando vivo in Trentino ho perso i contat-
ti. Quando frequentavo l’ASA Onlus avevo molti 
amici. Però nell’arco degli anni ne ho persi 50, 
ma li porto nel mio cuore insieme a dei bellissimi 
ricordi.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. No. Devono solo elaborare la malattia aven-
do al fianco persone che li aiutino a superare gli 
ostacoli: Mi spiego meglio, frequentare un’asso-



Tanti pregiudizi nel mondo gay
Paolo vive a Milano, ha scoperto la sieropositività nel 1991. Da quel giorno la sua 
vita è cambiata poco, ha solo fatto più attenzione. E, grazie alla terapia, vive 
una vita normale.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1991

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo?
R. Tutto sommato piuttosto bene. Ho prose-
guito la mia vita normalmente.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Poco o nulla. Solo una maggiore attenzione 
alla salute.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate 
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Non trovo che la parola “reduci” sia quella 
giusta. Penso sia più appropriata “fortunato”.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Sì e le frequento regolarmente.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Non più delle persone che si sono infettate 
recentemente.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. È cambiata molto. I farmaci stanno tenendo 
egregiamente sotto controllo l’infezione. Nei 
primi anni spesso è stato necessario modifica-
re la terapia; ora molto meno.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovu-
to affrontare?
R. Paradossalmente  le più grandi difficoltà 
le ho trovate nel mondo gay, al quale appar-
tengo. C’è ancora molta disinformazione e, di 
conseguenza, poca conoscenza del problema 
e parecchi pregiudizi.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Se avessi potuto scegliere, direi che avrei 
fatto volentieri a meno dell’HIV.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositività 
gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche 
a te?
R. Certamente, ma più che aprire nuovi oriz-
zonti, mi ha portato a ripensare quelli che per 
me sono i valori della vita e di conseguenza a 
modificare molti atteggiamenti.

ciazione dove ci sono volontari, assistenti sociali, 
dottori. Perché la RELAZIONE e il DIALOGO per 
noi sono importanti. Sono il ponte che ci unisce 
al mondo esterno.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. In meglio. Escono nuovi farmici e a chi è adat-
to vengono proposti.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Una difficoltà legata alle cure mediche. Du-
rante i primi anni, quando eseguivi degli esami 
in strutture pubbliche eri sempre l’ultimo. Poi il 
personale infermieristico non era tutto uguale. E 
a volte capitavi proprio male.

D. Di cosa senti la mancanza?

R. Di non aver trovato la persona che mi coccola. 
Ora che hanno approvato la legge sulle unioni 
civili, anche a me avrebbe fatto piacere sposarmi 
con il mio principe azzurro.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Per me la cosa bella è che in questi 28 anni ho 
conosciuto tante persone che mi hanno accet-
tato per quello che sono e rimangono sbigottiti. 
Poi ho passato dei momenti belli con delle per-
sone splendide. Oro sono in cielo. A volte quan-
do c’è il cielo stellato e le stelle brillano di gioia 
io ho gli occhi puntato su quelle stelle e rivedo 
tutti i miei amici che mi dicono “NON MOLLLA-
RE, VAI AVANTI NOI SIAMO CON TE”. Mi scendo-
no le lacrime di gioia.



Si cambia, non solo a causa dell’HIV
All’inizio degli anni ’90 avevano previsto per Flavio tre anni di vita. Fortuna-
tamente dopo 31 anni è ancora vivo e con tanta voglia di fare nuovi progetti. 
Spesso si interroga sul perché lui è sopravvissuto e tanti altri no. 

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività? 
R. Nel 1985.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo? 
R. È stato un momento drammatico. Mi trovavo 
con il mio compagno di allora, avevamo fatto gli 
esami insieme per la prima volta e risultò siero-
positivo anche lui. I giorni che sono seguiti sono 
stati di sconcerto e disperazione. È stato anche 
difficile comunicare la notizia a tutti gli amici, mi 
sembrava di dover annunciare la mia condanna a 
morte. Erano anni in cui si moriva di AIDS e non si 
vedeva all’orizzonte alcuna soluzione, nulla che 
potesse darci un po’ di speranza.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita? 
R. All’inizio degli anni ’90, il mio medico aveva 
previsto per me un’aspettativa di vita di circa tre 
anni. Mi sembrava già molto, a quei tempi, visto 
il rischio imminente cui tutti eravamo sottoposti. 
In trentun anni sono cambiate tante cose, ma non 
tutte a causa del virus HIV; si cambia comunque, 
per molte ragioni, una delle quali è il processo 
naturale dell’invecchiamento; e anche perché nel 
corso del tempo, si vivono tante esperienze che 
non hanno nulla a che vedere con il virus HIV. 
Nel corso degli anni mi sono imposto di cam-
biare stile di vita: ho adottato un regime di ali-
mentazione sano e regolare; ho eliminato i su-
per-alcolici, ho smesso di fumare e ho preferito 
trascorrere vacanze all’aria aperta, in luoghi sani. 
A tutto questo ho aggiunto un lavoro psicologi-
co sulla mia personalità, con l’aiuto, in un primo 
momento, di uno psichiatra di Medicina del Com-
portamento; e, in un secondo momento, con uno 
psicanalista freudiano nell’ambito di una psico-
terapia di gruppo composto da sole persone sie-
ropositive.
Alla fase della paura, della disperazione e del do-
lore per la morte per AIDS di tanti cari amici, è 
seguita, grazie all’arrivo dei farmaci salva-vita, la 
fase del sollievo per lo scampato pericolo. Infine, 
con il tempo abbiamo tutti, o quasi, recuperato 
la capacità di vivere una vita normale.
In anni più recenti, ho cominciato a pensare alla 
salvezza con un senso di gratitudine, ma, non es-
sendo credente, non saprei chi o cosa ringraziare 
se non la fortuna.  Non so se ciò sia sufficiente; 
infatti, mi chiedo: cos’è la fortuna? E perché io 
sono stato fortunato e altri no?

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Non so quanto mi piaccia la parola “reduce”, 
mi fa pensare ai reduci di una guerra. Sì, è vero, 
questo lungo rapporto con il virus HIV è stato un 
po’ come combattere una guerra, solo che noi 
eravamo senza armi, e tuttavia si tratta di due 
esperienze totalmente diverse. È la fortuna di vi-
vere a darci la connotazione giusta, secondo me.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Sì, ne conosco e le frequento.
D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati? 
R. No, assolutamente non vedo di quale emargi-
nazione dovremmo lamentarci.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. È cambiata molte volte. Ho anche vissuto una 
fase critica, quando i miei esami davano dei ri-
sultati insoddisfacenti a causa delle reiterate 
resistenze ai farmaci sviluppate da varie sotto-
popolazioni del virus. Fase in seguito superata, 
fortunatamente.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. La paura, la solitudine.
D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Sento la mancanza di una relazione seria.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te? 
R. Sì, è successo anche a me. Si trattava di af-
frontare precocemente la realtà della morte. Ho 
reagito cercando compagnia e solidarietà presso 
associazioni come Asa, con i gruppi di auto-aiu-
to. Mi sono messo a studiare soprattutto filoso-
fia, storia e discipline orientali. Ho cominciato a 
frequentare ambienti diversi, altre umanità, lon-
tano dai modelli che tradizionalmente connota-
no lo stile di vita gay. Non so cosa avrei fatto se 
non mi fossi infettato con il virus HIV. Quella è 
una storia che non conosco. La mia storia vera è 
questa, e gli orizzonti, forse, sono infiniti.



D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. L’ho scoperto nel 1990 quando è morto il 
mio compagno in un incidente stradale. Sono 
entrata in depressione e mi è venuto il Fuoco 
di S.Antonio. Sono andata a fare un prelievo, 
per sottopormi a vari esami, e ho scoperto di 
essere sieropositiva. Sono 26 anni che convi-
vo con l’HIV.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositiva?
R. Male. Molto male. Anche perché sono sta-
ta trattata in modo pessimo. Mi hanno fatto 
pesare la mia transessualità, dicendo che una 
come me poteva essere solo sieropositiva. Mi 
hanno subito emarginata, scartata, insultata. 
Questo in aggiunta alla morte del mio com-
pagno, mi ha messa completamente a terra. 
Anche l’amico che mi aveva accompagnata è 
risultato positivo. 

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. La mia vita è cambiata in meglio nel 2015, 
quando ho iniziato a frequentare l’ASA. Dopo 
aver saputo della mia sieropositività, ho chiu-
so amicizie che duravano da anni perché ho 
scoperto che sparlavano di me. L’anno scor-
so ho avuto la broncopolmonite e il medico, 
Massimo Cernuschi, mi ha parlato dell’ASA. 
In associazione c’è calore umano, nessuno si 
permette di giudicarmi. Adesso però ho un 
problema: la Regione non mi passa più l’ac-
compagnamento e così sarà molto difficile 
per me partecipare agli incontri.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate 
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Sì, mi sento una sopravvissuta. Soprattutto 
se penso ai primi anni, quando mi guardavano 
con disprezzo.

D. Conosci e frequenti altre persone che con-
vivono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Sì, ne conosco ma non li frequento perché 

Angy vive a Milano ed è sieropositiva da 26 anni. Dopo una forte depressione, 
causata dalla morte del compagno, ha iniziato a stare un po’ meglio quando ha 
cominciato a frequentare l’Asa.

Ho provato anche il disprezzo dei medici

non ho le forze per aiutarli psicologicamente 
e moralmente.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Sì, mi sento emarginata. Nessuno dei miei 
familiari lo sa. Ho paura anche ad iniziare una 
relazione. Ho paura del giudizio. A un amico 
l’ho raccontato, ma lui frequenta l’ASA e quin-
di non ci sono stati problemi.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. All’inizio prendevo 18 pastiglie, ho anche il 
diabete e problemi di cuore. Adesso va molto 
meglio.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai do-
vuto affrontare?
R. Andare dai medici. In via Pace mi trattava-
no male, anche il medico mi insultava, faceva 
battute pesanti. Lo stesso vale per il medico 
di base, non l’ho cambiato perché ha lo studio 
dietro casa mia. Mentre al S. Luigi mi trattano 
bene, non mi fanno pesare la mia transessua-
lità.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di compagnia. Sono sempre sola. Quan-
do qualcuno viene a trovarmi, mi emoziono. 
Dalla morte di Paolo, soffro di solitudine. Ero 
molto depressa, un po’ sono migliorata fre-
quentando l’associazione. Anche lo psicologo 
non può aiutarmi: non può andare dalla mia 
famiglia e raccontare che sono sieropositiva. 
Mi piacerebbe trovare una persona che mi sta 
accanto.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositività 
gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto an-
che a te?
R. No a me non è accaduto, la sieropositività 
non mi ha aperto nuovi orizzonti, semmai è 
accaduto il contrario. L’unica cosa bella della 
sieropositività è stato incontrare l’ASA.



D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. I gay della mia generazione hanno forma-
to la propria sessualità dentro l’HIV. Noi siamo 
cresciuti nella miscela tutto sommato classica 
di amore e morte che l’HIV ha messo in scena 
meglio di qualsiasi tragedia greca. Ciò che ci ha 
reso sieropositivi è l’epoca in cui abbiamo vissu-
to, non la comunicazione del medico. 

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?
R. Prendere l’HIV è un’esperienza liberatoria 
perché significa affrancarsi una volta per tutte 
dall’ossessione di prenderselo l’HIV. Questa gra-
devole sensazione è di solito rovinata dall’im-
pressione di non aver esattamente chiare tutte 
le possibili conseguenze. Hai presente la sorpre-
sa di fronte ad una svolta fulminante in un ro-
manzo picaresco? Questa svolta la aspettavamo 
dalle prime pagine, poi però, quando si verifica, 
ci chiediamo come si muoveranno gli altri per-
sonaggi. A tenere insieme tutte queste impres-
sioni come in un timballo che hai appena tirato 
fuori dal forno – profumato ed appetitoso ma 
troppo caldo per essere mangiato subito - c’è 
l’ebrezza di aver fatto del nostro corpo ciò che 
volevamo. Ebrezza tanto più forte in un mondo 
in cui è attraverso il corpo che il consumismo ci 
impone quotidianamente la sua di volontà. Con-
segnare il corpo al virus ha significato anche, 
per me, affermare che il mio corpo era mio.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. E’ cambiato tutto ma non penso sia stato per 
via dell’HIV! L’HIV si è limitato a modificare certi 
rituali relativi a ciò che si può dire o non dire, 
fare o non fare. Ad esempio la regione Lazio si 
è appena costituita parte civile contro il povero 
Valentino, sieropositivo e reo di aver fatto sesso 
non protetto con ragazze consenzienti. Come 
si vede non è cambiato nulla dalle analisi vec-
chiotte di Foucault: hai uno stato che non inve-
ste pressoché nulla in campagne di informazio-
ne salvo poi aggredire i malati, ovvero le parti 
deboli. 

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Penso che se reduce è il Primo Levi di La Tre-

HIV può essere agente di pace 
Ideatore del blog kaletraforever, Federico Pinci ha 44 anni ed è sieropositivo da 
15. Vive a Roma ed è un personaggio molto noto nel movimento Lgbt, anche per 
le sue idee a volte decisamente controcorrente a volte provocatorie. 

gua, definire me “reduce” è irrispettoso. Quel-
la attorno all’HIV tra l’altro non è una guerra, è 
il contrario di una guerra: l’HIV può essere un 
grande agente di pace. Se mi dai 300 pagine 
ti dimostro che l’intervento pronto ed efficace 
di uno stato per arginare l’emergenza epidemi-
ca può costituire un incredibile veicolo di stabi-
lizzazione per il governo ed un efficientissimo 
strumento per il controllo del conflitto. Poi c’è 
anche il risvolto inquietante di questo meccani-
smo evidente nei paesi in via di sviluppo in cui, 
per via della scarsità di risorse, è lo stato a do-
ver scegliere chi far vivere e chi far morire (c’è 
un termine tecnico per questo fenomeno che è 
“triage”). Come dicevamo il discorso sarebbe 
lungo e io sono sieropositivo potrei morire da 
un momento all’altro... 
A mio avviso però in Italia, sebbene ad altri li-
velli di intensità, operano questi stessi meccani-
smi. Vedi… il cous cous è uguale in Marocco e a 
Palermo, non vedo perché lo stesso non debba 
valere per l’HIV.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Ma anche persone che ci convivono da 3 setti-
mane visto che l’HIV e l’AIDS non solo continua-
no a diffondersi e a fare vittime ma continuano 
a colpire gli omosessuali in modo particolare, 
a dispetto di ciò che il politicamente corretto 
ci impone di dire. Il mese scorso ero allo Spal-
lanzani a visitare un mio amico in AIDS e per 
entrare dovevo indossare una mascherina. Non 
una di quelle belle maschere veneziane si inten-
de altrimenti non sarei qui a lamentarmi. Questo 
amico è una persona colta, benestante ed infor-
mata. La nostra società è sempre più trapassata 
da una fortissima pulsione autodistruttiva sia a 
livello individuale che politico (Grillo, Trump, il 
brexit...) non ti pare?

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Sono emarginati coloro che si emarginano. Io 
sono dichiarato in ufficio, tra i mei amici, sul-
le chat, su Facebook… la lezione del Pride è in-
dirizzata a tutti, non solo ai gay, e va applica-
ta sempre: chi è orgoglioso non è emarginato. 
Questo per lo meno a Roma dove essere orgo-
glioso è possibile, poi la situazione cambia dra-
sticamente se ci si sposta nei piccoli centri o nei 
paesi in via di sviluppo, se si è poveri, se si è 



donna... Ma questo non è un problema specifico 
dell’HIV. Per essere aggrediti dal branco basta 
pochissimo: basta essere deboli.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?
R. Gli ultimi 6 o 7 anni hanno rappresentato una 
svolta nella distribuzione dei farmaci oltre che 
nella loro composizione il che ha reso l’HIV una 
malattia più pratica di altre. Ricordo quando do-
vetti pregare il medico di prescrivermi i farma-
ci dato che la terapia veniva solo distribuita a 
persone con difese immunitarie più basse delle 
mie. Oggi la prassi prevede che si distribuiscano 
i farmaci prima possibile. Si è anche scoperto 
che il numero di farmaci si poteva ridurre dra-
sticamente e senza conseguenze gravi. Ora non 
è chiaro quanto la crisi e la stretta delle regioni 
sugli ospedali abbiano influito su queste scelte. 
Certo è che la politica e il virus sono due ar-
gomenti strettamente connessi. Oggi assumo 
solo Kaletra, il Truvada non lo assumo più. Certo 
ti viene da chiederti come mai per 10 anni hai 
ingerito pasticche blu di cui pare tu non abbia 
bisogno…

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Ho rischiato la vita un paio di volte… ho perso 

il lavoro una volta… ma insomma ho perso un la-
voro e me ne sono trovato un altro. L’unica cosa 
che deve farci davvero paura è la noia spalmata 
su una vita troppo lunga.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Un lavoro stabile e la capacità di accumula-
re denaro. Paiono elementi disconnessi dall’HIV 
ma non lo sono affatto. La fragilità economica, 
sociale e lavorativa sono legate a quella scossa 
distruttiva di cui parlavo sopra e dunque anche 
all’aumento delle nuove infezioni. Io non temo 
di morire a 60 anni. Io temo ragionevolmente di 
essere vivo a 70 senza una pensione, senza una 
casa e senza un lavoro. Ogni volta che leggo di 
un vaccino sento come un brivido. Poi però mi 
ricordo che si tratta solo di una bufala per mo-
bilizzare fondi a due giorni dal primo dicembre.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi 
ha detto che la scoperta della sieropositività gli 
ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a 
te?
R. Io feci da subito dell’HIV una mia battaglia 
personale aprendo l’ora dismesso blog kaletra-
forever. D’altra parte il mio ego non avrebbe mai 
potuto rinunciare ad un’opportunità tanto go-
losa.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1990 per un ricovero in ospedale dopo 
un incidente. Mi hanno fatto tutti i test ed ho 
scoperto di essere sieropositivo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo? 
R. Smarrimento. L’ho comunicato al mio par-
tner. Per un lungo tempo ci siamo pianti ad-
dosso insieme, perché anche lui ha scoperto 
di essere sieropositivo. Lui è morto nel 2008, 
saranno 8 anni il prossimo dicembre. In quei 
tempi lavoravamo entrambi e ci siamo immersi 
nel lavoro. Abbiamo messo da parte i proble-
mi, ma il macigno restava. Poi siamo andati al 
San Luigi e abbiamo conosciuto Massimo Cer-
nuschi e successivamente abbiamo iniziato a 
frequentare l’Asa. E siamo riusciti, in parte, a 
recuperare le nostre vite.

Godiamoci la vita finché viviamo
Gigi ha scoperto la sieropositività per caso 26 anni fa, dopo un incidente stradale. 
E poco dopo stessa sorte anche per il suo compagno. Con una prospettiva di vita 
di soli 2/3 anni, prima si sono disperati, poi hanno iniziato a viaggiare.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita? Quando l’ho scoperto ero asintomatico. 
R. Nel 1996 abbiamo smesso di lavorare e per 
sei anni abbiamo viaggiato, girando il mondo. 
Se dobbiamo morire, godiamoci la vita, ci sia-
mo detti. Nel 1997 ho avuto un tumore e la mia 
vita è nuovamente cambiata.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate 
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Sì, direi proprio di sì. Quando ho scoperto la 
mia sieropositività sono andato in via Pace e il 
medico presente nel centro mi ha detto che la 
mia aspettativa di vita era di 2/3 anni. Sì, sono 
un sopravvissuto.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 



R. Conosco persone sieropositive e le frequen-
to. Malate ne ho conosciute in passato, oggi 
sono morte.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati? 
R. Nel mio caso l’emarginazione non dipende 
solo dalla sieropositività. Sono un sopravvissu-
to e oggi anche paraplegico, mi sento emargi-
nato e devo lottare ogni giorno contro le dif-
ficoltà pratiche e logistiche. Ho scritto anche 
al sindaco Pisapia per evidenziare le difficoltà 
che incontra una persona nelle mie condizioni.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. Dopo i primi anni di terapia con l’AZT, nel 
1998 Massimo Cernuschi mi ha impostato una 
nuova terapia che è cambiata poco nel corso 
degli anni. La terapia funziona, reagisco bene 
ai farmaci. Ci sono degli indubbi effetti collate-
rali, ma sono ancora vivo.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovu-
to affrontare? 

R. Ho dovuto riorganizzare la mia vita. Oggi 
ho due badanti che pago personalmente. Nel-
la sfortuna mi ritengo fortunato perché ho la 
possibilità di avere due persone che mi accudi-
scono. Negli anni di lavoro sono riuscito a co-
prirmi le spalle. E ho anche avuto una parte di 
eredità dal mio partner. Non so cosa accadrà in 
futuro perché viviamo una situazione di gran-
de incertezz

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Del mio partner. Ci volevamo molto bene, 
abbiamo condiviso la vita per 39 anni, erava-
mo molto uniti.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositività 
gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche 
a te? 
R. Sì, anche a me ha aperto nuovi orizzonti. Ho 
fatto volontariato in ASA perché ho capito che 
era venuto il momento di fare per gli altri, pur 
con i limiti e le contraddizioni caratteriali. In 
ogni caso, concordo con il tuo amico.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività? 
R. L’ho scoperto nel 1992.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?
R.  Incredulità inizialmente e poi paura.  Ero con-
vinto che la mia vita sarebbe finita in poco tem-
po. 

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita? 
R. In fondo, credo niente.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Concordo, ti ho detto quale è stata la mia re-
azione iniziale. Sono convinto che io sono anco-
ra vivo grazie alle terapie arrivate all’inizio degli 
anni 90. Per questo mi sento un reduce.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 

Un reduce scampato alla morte

Sieropositivo da 24 anni, di poche parole, si sente a pieno titolo un reduce so-
pravvissuto alla decimazione causata dall’AIDS. Anche in questo caso il parte-
cipante al Progetto ha chiesto di restare anonimo per paura dei pregiudizi.  

R. sì, ne conosco e ne frequento parecchie.
D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Siamo sopravvissuti e siamo anche emargina-
ti.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni? 
R. Negli anni è cambiata sicuramente in meglio.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare? 
R. Il problema più grande è stato relazionarmi 
con una persona che mi interessasse.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. La mancanza di non essere sieronegativo.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. A me non è accaduto..



D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. A seguito di condilomi, quando avevo 20-21 
anni, e successivamente epatite B a 23 anni, ho 
fatto il primo test e sono risultato positivo. A 
quel tempo si chiamava HTLVIII.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?
R. Quel giorno ho reagito come uno che se lo 
aspettava. Ero stato molte volte a New York 
dove i morti erano già tanti ed ero stato mol-
to promiscuo, avevo frequentato i luoghi depu-
tati all’AIDS quali saune, dark room eccetera. 
Inoltre, da alcuni anni, contemporaneamente ai 
condilomi, avevo febbri e diarree inspiegabili, in 
pratica sin dall’età di 20 anni, a partire dal 1980.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. È cambiato moltissimo. Ho una consapevo-
lezza che tanti non hanno e mi pongo sempre la 
stessa domanda: perché non sono morto negli 
anni ‘80 e ‘90, come è capitato a quasi tutti?

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. È vero, io sono un reduce.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Conosco diverse persone, tante, sieropositi-
ve da pochi e da molti anni. Non ho mai cono-

Una nuova consapevolezza
Sieropositivo da 35 anni,  preferisce mantenere l’anonimato. Vive nel sud e si 
considera un reduce, infatti, si chiede sempre perché non è morto come la mag-
gioranza dei suoi amici e conoscenti. 

sciuto uno più “antico” di me. Conservo ancora 
le mie prime analisi che mi confermarono la sie-
ropositività.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Non penso di essere emarginato rispetto a chi 
lo è da poco.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Nel corso degli anni ‘90 e nel 2000 ho cam-
biato molte volte la terapia. Dall’AZT sono pas-
sato al DDI e DDL, VIracept Zerit, Epivir, Norvir, 
Crixivan. Con l’arrivo degli inibitori proteasi, ho 
iniziato ad avere problemi di lipodistrofia. Ho 
fatto dei filler per riempire il viso nel 2005. Dal 
2006 ho la carica virale azzerata. Adesso prendo 
Tivicay e Truvada.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. L’emarginazione da parte di molti gay della 
mia città. Hanno cercato di fare terra bruciata in-
torno a me.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Sento la mancanza di cose che non riguardano 
questo argomento. Non legate all’HIV.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Non lo so.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività? 
R. Nel 1998 

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo? 
R. Ero spaventato da tutto, mi vergognavo di 

Emarginazione o autodiscriminazione?

Michele Degli Esposti, sieropositivo da 18 anni. Nel 1995, insieme ad un amico, ha dato 
vita al Gruppo Pesce Bologna. Nel 1998, in collaborazione con l’azienda ausl di Bo-
logna, ha creato un gruppo di automutuoaiuto per persone che vivono con HIV e nel 
2012 Plus-onlus il primo network italiano di Persone LGBT Sieropositive. 

me stesso e di quello che avevo ed ho iniziato 
subito la terapia con antiretrovirali.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita? 
R. Il cambiamento della mia vita è stato lento 



e progressivo, l’aver trovato il coraggio di av-
vicinarmi ad associazioni specifiche che si oc-
cupano di HIV-AIDS fu l’inizio della riconquista 
della fiducia in me stesso.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term surviviors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate 
dei “reduci”. Tu cosa ne pensi? 
R. Penso che reduce sia un terribile appellativo 
che abbia in un qualche modo una sua verità.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV? 
R. Con il virus dell’AIDS no, ma conosco e fre-
quento moltissime persone che convivono con 
HIV.

D. A tuo avviso i “Long-term surviviors” sono 
emarginati? 
R. E da che cosa? Semmai ci sono persone che 
si autoemarginano per scelta o per mancanza 
di mezzi, ad esempio l’autodiscriminazione, la 
non accettazione della propria condizione.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni? 
R. Nel tempo ne ho cambiate diverse cercando 
sempre l’equilibrio fra il miglioramento della 
qualità della vita ed efficacia farmacologica.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovu-
to affrontare? 

R. A livello personale il rifiuto e l’allontana-
mento che mi ha riservato la mia famiglia d’o-
rigine, a livello sociale qualche scopata persa 
per l’aver dichiarato il mio stato sierologico, 
a livello affettivo l’allontanamento di diversi 
amici dopo la mia confidenza.
 
D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Ciò di cui sento la mancanza è l’impegno 
istituzionale nella lotta alla discriminazione e 
stigma verso le persone che vivono con HIV e 
questa assenza abbandona il Paese nell’igno-
ranza e conseguentemente nella paura e nel 
rifiuto. Le associazioni fanno molto ma senza il 
supporto governativo è molto più difficile pro-
porre un dialogo.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi 
ha detto che la scoperta della sieropositività 
gli ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche 
a te? 
R. Mah non saprei, forse mi piacerebbe pen-
sarlo ma senza volermi proporre come quello 
ZEN che non sono, credo che con o senza HIV, 
le persone durante la vita evolvono comunque 
in una direzione piuttosto che in un’altra. Anni 
fa qualcuno più dotto di me scrisse qualcosa 
tipo: -l’esperienza non è quella cosa che un 
uomo fa nella vita, ma ciò che può raccoglie-
re dei fatti che gli accadono. Quindi credo che 
la capacità di aprirsi nuovi orizzonti sia innata 
in noi, quello che ci accade è solo un invito a 
farlo.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 1993.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?
R. Quando ho saputo della mia sieroconversio-
ne, erano anni brutti, l’unica certezza era la mor-
te, per me ancora di più visto il mio stato immu-
nitario. Ero rassegnata.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Adesso la mia vita rientra nella normalità. Le 
cose sono cambiate con l’avvento della terapia che 
mi ha dato una nuova qualità e opportunità di vita.

Ero rassegnata all’ HIV

Ada, sieropositiva da 23 anni, vive a Pordenone con il marito sieronegativo. Ha 
ricevuto la comunicazione negli anni in cui equivaleva a una condanna a morte, 
era rassegnata. 

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Mi sembra assurda questa definizione, do-
vrebbe essere per tutte le patologie “morbose” 
come il cancro, invece si cerca sempre di dare 
delle etichette. In questo caso anche a chi vive 
con una patologia importante che genera anco-
ra tante discriminazioni intorno a sé.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Sì, amici nuovi e vecchi.
D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 



emarginati?
R. Dipende da come hanno costruito la loro vita 
fino ad ora, io per esempio non mi considero 
una emarginata anzi mi sento ben inserita nella 
società civile. Altri amici invece si sentono degli 
emarginati, in realtà spesso si auto-emarginano.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?
R. Ho cominciato nel ’97 con le prime molecole, 
negli anni ho cambiato farmaci per ottimizza-
re l’aderenza sia nel numero delle pastiglie che 
nella qualità delle molecole.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Accettare di avere una patologia importante 
che mi costringe a sottopormi a continui esami 

e visite. Ogni tanto questa frequenza costante e 
stretta con ospedali e medici è pesante da sop-
portare.
D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di una vita senza ospedali e medici.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Diciamo che più che aprire nuovi orizzonti, 
mi ha aumentata la consapevolezza di chi sono 
e cosa voglio dalla vita. Non credo che una pa-
tologia cambi le persone, ma può renderle più 
consapevoli e motivarle a trovare il meglio di sé, 
come diceva il maestro buddista al suo discepo-
lo: “non ti ho insegnato niente, ti ho solo aiutato 
a trovare dentro di te le risposte che già avevi”.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nella primavera del 1997.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. È stato uno choc perché quando sono andato 
a ritirare il referto mi è stato detto di presentarmi 
la mattina dopo nel reparto di Malattie Infettive 
dell’ospedale. Quando sono arrivato nel reparto,  
sono stato ricevuto da un medico che, in piedi e 
in corridoio, mi ha detto bruscamente: “Ma lei lo 
sa di essere sieropositivo?”. Alle mie prime do-
mande su cosa avrei dovuto fare, mi ha risposto 
che dovevo considerare un’aspettativa di vita di 
6-12 mesi. Per la cronaca, il medico è morto qual-
che anno fa.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. I cambiamenti sono avvenuti per gradi e in buo-
na parte sono stati determinati dallo scorrere del 
tempo più che dalla sieropositività in sé. Intendo 
dire che la percezione della precarietà dell’esi-
stenza e dell’inevitabile assottigliarsi dell’aspet-
tativa di vita dipende anche dal raggiungimen-
to di date simboliche, il cinquantesimo anno ad 
esempio, dalla perdita di figure di riferimento, i 
genitori e qualche coetaneo, dal manifestarsi di 
problemi sanitari non HIV correlati.
Posso dire però che aver dovuto prendere atto 
a 36 anni della spada di Damocle rappresentata 
dal virus e in anni in cui la sopravvivenza era an-
cora piuttosto ridotta, mi ha aiutato a relativizza-

Più che emarginati siamo invisibili
Michele, sieropositivo dal 1997, vive nel Veneto. Dopo lo choc iniziale ha im-
parato a convivere con l’HIV. Oggi ha una relazione di coppia stabile e si gode 
ogni momento come fosse l’ultimo e il penultimo.

re e ad accettare la morte non come prospettiva 
remota ma come idea costante. Proprio questo 
mi ha portato a vivere i momenti più belli – da 
un innamoramento a una vacanza, dall’acquisto 
di una casa nuova a un successo professionale 
– con maggiore intensità, come se fossero gli ul-
timi o i penultimi….

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Non riesco a pensare a me stesso come un re-
duce, anche perché la ‘guerra’ è ancora in corso, 
e nemmeno come un malato cronico, perché le 
mie condizioni generali sono sempre state fortu-
natamente buone. Perfino il codice di esenzione 
che compare in quasi tutte le mie ricette e pre-
stazioni sanitarie, e che inizialmente mi sembra-
va un marchio, ha finito per essere un dettaglio.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Conosco qualcuno ma se all’inizio cercavo la 
frequentazione e lo scambio di informazioni ed 
esperienze, poi ho diradato moltissimo i contatti, 
un po’ per la mia insofferenza all’autocommise-
razione, un po’ perché rischiavo sempre di diven-
tare io la spalla su cui piangere.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?



R. Non saprei rispondere, forse più che emargi-
nati siamo invisibili.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. È cambiata qualche volta e – con le uniche 
eccezioni di una leggera lipodistrofia iniziale e 
qualche problema con un farmaco ‘allucinogeno’ 
– l’ho sempre ben tollerata.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Nei primi anni – e prima della relazione stabile 
più duratura, inziata nel 2006 e tuttora in corso 
– la maggior difficoltà è stata quella di dichiarare 
la mia condizione sierologica a qualche partner 
con cui avrei voluto andare oltre l’occasionalità. 
Non sempre c’è stato un rifiuto iniziale ma po-
chissimi sono riusciti a fare come se la ‘cosa’ non 
ci fosse e dopo un po’ tutto si è raffreddato fino 
alla prevedibile battuta finale: “scusa ma non me 
la sento di continuare”.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. In realtà non sento mancanze particolari, sono 
consapevole di aver comunque vissuto molto di 
più che se mi fosse stato diagnosticato un qual-
siasi tumore o qualche altra malattia dall’esito 
infausto. Con il tempo acquista importanza la 
grande virtù – cristiana e laica – della rassegna-
zione, ossia dell’accettazione di ciò che è stato e 
di ciò che deve ancora accadere.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. In un certo senso sì, come dicevo prima mi 
ha aiutato a relativizzare e ad accettare la mor-
te non come prospettiva remota ma come idea 
costante. E di conseguenza a vivere i momenti 
più belli – da un innamoramento a una vacanza, 
dall’acquisto di una casa nuova a un successo 
professionale – con maggiore intensità, come se 
fossero gli ultimi o i penultimi….

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Ero a militare e venni a Milano a fare lo scree-
ning di routine. Così l’ho scoperto.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Onestamente non ebbi grossi traumi, strana-
mente non avendo grosse problematiche di salu-
te non mi pareva di avere nulla di grave. Forse è 
stato un modo per difendermi.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Sostanzialmente nulla, svolgo una vita rego-
lare.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. In effetti, pensando a tutti questi anni passati, 
senti che hai vissuto qualcosa di “speciale” che 
ad altri non è capitato, e che, comunque, alla fine 
è andata bene.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con i virus dell’HIV?
R. Sì, ho degli amici che vivono la mia stessa con-
dizione, ma da meno tempo.

Dopo tanti anni ti senti un po’ speciale
Lello vive a Milano ed è sieropositivo dal 1989. L’ha scoperto mentre faceva il 
servizio militare, senza grandi traumi. Oggi si considerata fortunato ad essere 
ancora vivo.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors”sono 
emarginati?
R. È una questione oggettiva, credo, personal-
mente non mi sento emarginato.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Mi è stata modificata due o tre volte, poi le 
solite problematiche legate all’assunzione della 
terapia (colesterolo, osteoporosi), ma ho sempre 
avuto un’ottima aderenza alle terapie con risul-
tati buoni.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Forse il fatto di dover dipendere da quelle  che 
io chiamo “caramelle”.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Onestamente di nulla.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Sì, può sembrare assurdo ma in effetti è vero. 
In questi 30 anni di sieropositività ho vissuto si-
tuazioni che, sono convinto non avrei vissuto se 
non fossi stato contagiato dal virus dell’HIV.



D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 2000, facendo il test.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?
R. Quando ho ritirato il test e mi hanno comu-
nicato il responso mi sono sentito perso, demo-
ralizzato. Ma solo per un attimo poi ho cercato 
di reagire. Sono andato a casa e ne ho parlato 
con i miei familiari. Mi hanno fatto le classiche 
domande: ma come è potuto accadere? Non sei 
stato attento? Hai fatto pasticci? Dopo i primi 
momenti di smarrimento e paura, abbiamo ini-
ziato a ragionare con calma.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Il mio modo di vivere e i miei valori non sono 
cambiati. Non mi sono fatto influenzare, ho con-

Ci sentiamo messi in un angolo
Ha 47 anni, è sieropositivo da 16 anni ma ricorda bene le sensazioni che ha pro-
vato quando lo ha scoperto. E le reazioni dei suoi genitori. Oggi, anche se sta 
bene, si considera un “malato terminale”.

tinuato a condurre la mia vita come se nulla fos-
se cambiato. Anche dal punto di vista sessuale 
non è cambiato molto: uso il preservativo.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Un mio collega di lavoro è morto di AIDS. 
Anche altre persone che conoscevo, non amici, 
semplici conoscenti, sono venuti a mancare per 
questa malattia. Ma direi che “reduce” lo diven-
ti a fine giornata, dopo una giornata particolar-
mente stressante. Per me un “reduce” è quello 
che torna da una guerra, ad esempio il Vietnam. 
Io non sono un “reduce” sono un malato termi-
nale.
Io non ho combattuto una battaglia contro 
l’AIDS, lo hanno fatto quelli che si sono infettati 

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R.  Ho scoperto la sieropositività nell aprile del 
1985.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunica-
to che eri sieropositivo?
R. Confusione. Questo è quello che ricordo, non 
paura, ma solo una grande confusione mentale.
D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Incredibilmente è migliorata notevolmente.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Credo sia vero per chi si è contagiato negli 
scorsi anni, quando non c’erano terapie valide. 
Adesso è tutta un’altra storia. 

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Conosco un po’ di persone, ma non li frequen-
to e poi la grande maggioranza degli amici sie-
ropotivi non c’è più. Sono deceduti.

Non mi sento emarginato
Michele vive a Taranto è sieropositivo da 32 anni. Non si sente un reduce, ma sicuramen-
te ha dovuto combattere contro il pregiudizio. In questi anni ha perso molti amici.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Assolutamente no.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso de-
gli anni?
R. A mio avviso è cambiata in meglio, semplifi-
cata e meno effetti collaterali.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Lo stigma e il pregiudizio.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di nulla, mi sento come gli altri.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Ho vissuto la mia sieropositività quando l’o-
rizzonte era un punto d’arrivo alla morte… In 
fondo comunque credo di essere il prodotto 
di quanto fatto nella mia vita, compreso l’HIV. 
Quindi va bene così.



all’inizio.
Oggi le terapie ti consentono di vivere, ma anche 
loro possono fallire.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Mi è capitato di incontrare e frequentare per-
sone sieropositive, ma mai malati di AIDS.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Sì, le persone sieropositive e quelli che tu chia-
mi “Long-term suvivors” sono un po’ emarginati. 
In un certo senso vengono messi da parte, in un 
angolo. Ma io cerco di reagire e di frequentare al-
tre persone, di confrontarmi con loro. Nella mag-
gior parte dei casi quando incontro una persone 
sieronegativa, all’inizio accetta l’approccio, poi 
tende ad allontanarsi. Magari dopo aver chiac-
chierato un po’. Ma a mio avviso non dipende dal 
numero di anni di sieropositività, se la persona 
ha problemi con l’HIV li ha sempre, anche se tu ti 
sei contagiato solo da pochi mesi.
Costruire una relazione è molto difficile, non si 
riesce a trovare un equilibrio.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Solo un farmaco non è cambiato. Ho avuto tre 

passaggi: il primo con dodici pastiglie al giorno, 
il secondo con tre, ora sono a due pastiglie.
I miei valori sono stabili.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. La difficoltà più grande è stato il sonno. Il fi-
sico non ha reagito come avrebbe dovuto e dor-
mivo 12/13 ore al giorno. Ho iniziato a vedere un 
psicologo e poi uno psichiatra, dopo un miglio-
ramento iniziale, ho ripreso a dormire 11/12 ore al 
giorno. Forse è una reazione alla solitudine.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Principalmente due cose: l’indipendenza e una 
vita affettiva. Sono stanco di essere dipendente 
dai miei genitori. Mi mancano un compagno e gli 
amici. Ma devo essere sincero, non dipende dal-
la sieropositività, è una caratteristica che avevo 
anche prima di contagiarmi. Sono una persona 
difficile, ho difficoltà a relazionarmi sia in una re-
lazione affettiva sia in una relazione amicale.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. A me non è accaduto. Come dicevo prima la 
mia vita è stata sempre difficile e la sieropositivi-
tà non l’ha cambiata in meglio.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Ho scoperto nell'85 di essere sieropositiva, ma 
lo sono sicuramente dal 1984.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Non ero spaventata in quanto poco consape-
vole del tipo di virus contratto e della scarsa o 
quasi inesistente informazione all'epoca.
Devo dire che, oltre alla mia incoscienza e igno-
ranza in merito, anche i medici allora han fatto 
la loro parte. La comunicazione è stata molto 
chiara: " hai una specie di epatite, ma con questa 
muori. Hai 6/12 mesi di vita".
Forse non ho realizzato, oppure ho elaborato a 
modo mio: se c'è rimedio perché disperarsi? E 
se non c'è rimedio, idem. Viviamo quello che mi 
resta nel migliore dei modi.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. I primi anni li ho vissuti senza molte differen-
ze. Non usavo protezione, mi avevano detto che 

Incoscienza o scarsa informazione
Patty è sieropositiva da 33 o forse 34 anni. Ho sempre ammirato il suo modo di convi-
vere con il virus, un’accettazione non supina, combattiva. Indubbiamente ha avuto alti 
e bassi, come accade a tutte le persone, ma non ha mai mollato. 

da donna a uomo non si trasmetteva il virus! Poi 
ho modificato solo la vita sessuale, utilizzando 
precauzioni sia con donne che con uomini. Per 
quanto riguarda il fatto di essere sieropositiva da 
molto tempo, ritengo sia una concausa di fortu-
na, fisico forte, ceppo virale debole e pensiero 
positivo. 

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Non mi sento una "reduce", ma una persona 
molto fortunata, sotto tutti gli aspetti. Già pre-
disposta ad una visione positiva e di gratitudine 
nei confronti della vita, il pensiero di averne a di-
sposizione "meno", rispetto ad altri, mi ha fatto 
godere sempre appieno di ogni singolo momen-
to e situazione.
È solo la "percezione della morte'" che cambia; 
hai più vivo e presente il fatto che la morte è re-
ale e non la si vede solo nei film, ma se sei una 



persona con i piedi per terra, lo sai già anche 
senza virus.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Ho un gruppo di amici "long term survivors" 
e abbiamo una sorta di club (California AIDS 
friendship) in cui si discute delle terapie, ci si 
confronta e ci si rincuora quando il periodo non 
è dei migliori.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Io non credo di essere ad oggi emarginata, ma 
forse perché non mi sento io così. Lo sono stata 
in passato, da persone ignoranti e da medici e 
infermieri di strutture ospedaliere anche impor-
tanti a Milano.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. La terapia è cambiata nel corso degli anni in-
nanzitutto perché quando ho contratto il virus 
non era ancora disponibile l'AZT e io non ero, se-
condo i canoni dell'epoca, ancora da terapia.
Ho iniziato con AZT, spinta anche da una cara 
amica giornalista, e avendo anche qui la gran for-
tuna di non avere né intolleranze né resistenze, i 
miei medici l'hanno cambiata in corso d’opera, 
come ritenevano fosse il caso nei vari momenti 

in cui mi han seguita.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Le difficoltà che ho affrontato sono solo relati-
ve a mio figlio. Lo psicologo infantile, che segui-
va all'epoca il discorso, mi aveva consigliato di 
non dirglielo, in quanto in quegli anni il messag-
gio che passava comunemente era: sei sieroposi-
tivo = stai per morire.
Essendo mio figlio molto fragile, avevo optato, 
sbagliando, di dirgli che i frequenti ricoveri era-
no dovuti all'epatite. Ecco, il senso di colpa che 
avevo era questo.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Non ho mai sentito mancanza di qualcosa che 
avrei potuto avere o fare da sieronegativa, se non 
il donare il sangue. ma credo nessuno sia morto 
per la mia mancata donazione.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Dovrei rispondere ni. Come ho detto, ho sem-
pre praticato la gratitudine, sono sempre stata 
molto sensibile ed empatica. La sieropositività 
ha solo accentuato la mia attitudine positiva nei 
confronti della vita.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Nel 2001, quindi sono 15 anni.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Quando sono andato a fare il test già sospet-
tavo, ero quasi sicuro di essermi infettato. Avevo 
già avuto sintomi della sieroconversione. Presu-
mo di essermi infettato nel 2000, facevo il testo 
ogni anno. Eppure, quando mi hanno comunicato 
il risultato, ho avuto paura, mi sono sentito con-
fuso, spaventato. Ho chiamato subito un amico 
che era sieropositivo e mi sono sfogato con lui. 
Qualche mese dopo l’ho detto ai mei parenti, ai 
miei fratelli e sorelle. Sono stati comprensivi.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Difficile rispondere perché mi sono infettato 
in età già avanzata. Ho affrontato e affronto i 
problemi in modo consapevole perché ho segui-

Chi ha la pressione alta o il diabete, io l’HIV

Uby è sieropositivo da più di 15 anni, preferisce mantenere l’anonimato. Dopo 
il primo momento di confusione e paura ora ha imparato a convivere con l’HIV. 
Si può dire che i suoi problemi sono solo in parte causati dalla sieropositività.

to per anni un amico sieropositivo, infatti sono 
arrivato in ASA come volontario ed ero già infor-
mato.

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R.  Non ho vissuto il periodo nero della siero-
positività, perché quando l’ho saputo erano già 
arrivate le medicine grazie alle quali potevi con-
tinuare a vivere. Gli antiretrovirali. Il mio stato 
di salute non ha mai risentito della sieropositi-
vità. Per questo non mi considero un “reduce”. 
Ma posso capire che provi questo sentimento chi 
ha vissuto il periodo davvero difficile dell’AIDS. 
Quello in cui la sieropositività era come una con-
danna a morte.

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-



vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R.  Persone in AIDS conclamato non ne conosco, 
ma frequento molte persone sieropositive sia in 
associazione sia fuori.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R.  I “sopravvissuti” un pochino sì, perché si rico-
noscono, ma non credo che questo accada nella 
comunità omosessuale. I nuovi sieropositivi non 
si notano, quindi possono continuare la loro vita 
senza che nessuno se ne accorga.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Pochissimo, la pillola dei primi tempi la prendo 
ancora oggi. Non ho mai avuto particolari pro-
blemi con la terapia.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?

R.  Non c’è stata una particolare difficoltà causa-
ta dall’HIV. Forse perché, come dicevo, è arrivato 
in età avanzata. Uno ha la pressione alta, l’altro 
il diabete, io l’HIV. In fondo non c’è molta diffe-
renza.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Di un compagno, soffro molto la solitudine. Ma 
questa situazione non è causata dall’HIV.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 anni, mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R.  Condivido quello che ha detto il tuo amico, la 
mia vita è migliorata sia dal punto di vista della 
riflessione sia da quello della visione complessi-
va. E poi sono più disponibile ad aiutare le perso-
ne che hanno problemi. Purtroppo nessun nuovo 
orizzonte, ma questo dipende dall’età.

D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Più di trent’anni fa, inaspettatamente, al primo 
test fatto più per curiosità che per paura. Stavo 
già facendo sesso sicuro da alcuni anni, per pau-
ra di HIV ed una precedente epatite, per cui non 
pensavo di essermi già infettato prima ancora, 
come invece era, anche perché non avevo avuto 
nessun sintomo.

D. Come hai reagito quando ti hanno comunicato 
che eri sieropositivo?
R. Come la maggior parte di quelli di cui so. Paura 
di morire, paura di infettare altri, paura di una lun-
ga agonia, paura di dirlo ai familiari, paura che gli 
amanti occasionali lo scoprissero (e annessi ter-
ribili sensi di colpa nel non rivelarlo), diminuzio-
ne del piacere nella ricerca di sesso occasionale. 
Cambiamenti dei programmi di studio, di lavoro, 
di vita affettiva, delle relazioni con parenti, amici 
e conoscenti, mutuo della casa. 
Devo specificare che, all’epoca del mio primo test, 
si pensava che la sopravvivenza massima fosse 
fra tre e cinque anni, ed essendomi infettato anni 
prima, avrei dovuto, secondo i medici, peggiorare 
drasticamente da lì a poco. Ecco del perché de-
gli abbandoni (degli studi, della carriera, amici…), 
volevo sparire senza che alcuno dovesse assistere 
alla mia agonia, il mio primo amico a morire, fu 
molto prima, agonizzò un anno, l’ultima metà del 

Il tempo in più diventa quasi un fardello
Pigi Mazzoli ha 59 anni ed è uno dei pilastri del movimento Lgbt milanese, pro-
babilmente italiano. È sieropositivo da più di trent’anni, probabilmente 34. Da 
15 anni è in coppia monogamica ma non convive.

quale vissuto con grossi problemi mentali. 
Distrussi tutti i ricordi raccolti, i diari, le fotogra-
fie private, la corrispondenza, perché alcuni ami-
ci erano morti in pochi giorni: un giorno stanno 
bene, il giorno dopo uno ti dice che ha dei dolo-
ri alle gambe, uno che un dolore ai reni, uno una 
febbre insistente, uno una perdita di memoria... 
dopo pochi giorni scopri che sono morti. Uno 
dopo l’altro.
I parenti, gli amici, non sanno che fare della roba, 
magari hanno paura di infettarsi, la buttano, a 
trauma aggiungono trauma, scoprendo lettere, 
fotografie, diari che rivelano cose private e intime 
che mai avevano voluto sapere in precedenza. Io 
ho cercato di farmi sempre trovare pronto.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua vita?
R. Purtroppo da un po’ di tempo la mia salute è 
peggiorata, di volta in volta per effetti collaterali 
dei farmaci o per l’invecchiamento (ma che a me 
pare accentuato, accelerato). Questo di pari pas-
so con la percezione che sarei sopravvissuto un 
anno ancora, a volte due, ricordo quando mi resi 
conto che probabilmente avrei visto l’anno 2000, 
che era una speranza che avevo persa da tempo. 
Questo tempo in più, prima non considerato, di-
venta quasi un fardello, si deve imparare a usarlo. 
Questo secondo me, perché probabilmente avevo 
accettato l’idea dell’ineluttabilità della morte me-



glio di altri. Suppongo e spero che ci sia invece 
chi sia riuscito ad archiviare il periodo delle in-
certezze, e che riesca ora a vivere la vita come se 
nulla fosse successo. 

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate dei 
“reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Sì, mi sento di una categoria a parte. I primi 
sono morti senza sapere perché. I secondi sono 
morti sapendo di essere incurabili. I terzi sono 
morti nonostante i farmaci. Noi siamo i quarti, 
quelli che “l’hanno scampata bella”, che han visto 
una, due, tre volte la morte in faccia, che han dato 
frettolosamente le ultime disposizioni ad amici e 
commercialisti, ma che sono sopravvissuti. 
Ora ci sono i quinti, che si curano, non sono più 
infettivi, possono vivere esattamente come prima 
e sanno che le ripercussioni sull’organismo saran-
no probabilmente accettabili. Ci saranno anche 
i sesti, prima o poi. L’eradicazione è ancora una 
delle mete della ricerca.

D. Conosci e frequenti altre persone che convivo-
no da molti anni con il virus dell’HIV?
R. No, i miei amici sieropositivi dell’epoca sono 
tutti morti, i conoscenti sono restati conoscenti 
(non credo che l’essere sieropositivo rientri nel-
le “affinità di carattere” che ci debbono guidare 
nella scelta delle compagnie). Ho persone molto 
care, alcune positive da più o meno tempo, altre 
negative, ma sento con loro più o meno affinità 
indipendentemente dal loro stato sierologico. Da 
quindici anni non ci frequentiamo, Facebook ed 
email a parte, un po’ perché ho per scelta di cop-
pia un rapporto tendenzialmente esclusivo col 
mio compagno, un po’ per i problemi di salute 
miei e dei miei genitori, con cui convivo. 
Devo dire che sono felice dei progressi della tec-
nica, perché i social sono un ottimo surrogato di 
una soddisfacente vita di società. 

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. Onestamente non lo so, non credo, ma io sono 
tonto da sempre, possono arrivarmi le peggiori 
offese e neppure me ne accorgo. A me sembra 
che tutti mi vogliano bene, è sempre stato così.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso degli 
anni?
R. Avevo i CD4 a 800 quando sono arrivato da 
Massimo Cernuschi, che conoscevo da tempo, 
appena venne aperto il Centro San Luigi. Che mi 
accogliesse una persona con cui fossi in confi-
denza e di cui mi fidassi mi ha fatto decidere di 
andarci, non si deve dimenticare che eravamo nel 
periodo AZT e delle morti per la sua tossicità mi-
dollare. Massimo mi ha rassicurato sulla mia salu-
te e proposto controlli periodici, dicendomi di ri-

tornare dopo sei mesi, per rifare gli esami, oppure 
di aderire volontariamente alla sperimentazione 
di un nuovo farmaco, specificando che ne aveva-
no già arruolati tanti fra chi stava già male, ma che 
avevano pochi soggetti come me ancora in salute, 
e che servivano. Accettai senza neppure chiedere 
prima di che si trattasse, e nonostante le avver-
tenze sulla pericolosità. Era necessario e giusto 
farlo. Era il primo inibitore. Da allora sono passato 
da un farmaco all’altro, il più delle volte all’interno 
di una sperimentazione o in uso compassionevo-
le. Ora sono qui con Truvada e Intelence, e con 
carica virale non rilevabile da qualche anno.

D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovuto 
affrontare?
R. Quelle del coming out come sieropositivo. L’ho 
fatto perché lo trovavo politicamente necessario. 
Ma anche importante per i miei rapporti personali, 
senza sincerità si è soli. 
Poi, scrivendolo su Babilonia e su Pride, e con in-
ternet, ho scoperto che a essere dichiarati anche 
le amicizie e il sesso occasionale miglioravano: 
le persone si facevano avanti più di prima e non 
dovevo ogni volta che incontravo qualcuno dover 
decidere  se in quel caso dovevo dirlo prima (e 
vederli di solito scappare), oppure di nasconderlo 
(dirlo dopo: mai. Tragedie!).
Poi le difficoltà fisiche degli effetti collaterali che 
man mano si sono presentati. Ora starei benissimo 
se non pesassi 120 chili non fossi su una sedia a 
rotelle con tutte le articolazioni danneggiate, non 
posso non supporre che senza l’HIV la mia vita sa-
rebbe stata migliore da questo punto di vista.

D. Di cosa senti la mancanza? 
R. Di desideri forti e del bisogno di fare progetti.

D. Un amico sieropositivo da oltre 20 anni mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli ha 
aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a te?
R. Come molte altre cose che possono capitare, 
anche questa ti cambia la vita. Ottimisticamente 
puoi dire che ti apre orizzonti, ma io dico che con-
temporaneamente te ne chiude altri. A me credo 
ne abbia chiusi più di quanti ne abbia aperti. Che 
poi io mi consideri una persona migliore anche 
grazie al lavoro fatto per via dell’HIV, forse fa par-
te della provvidenziale visione ottimistica delle 
cose. Chi può dire come saremmo stati?
Se esempi come Derek Jarman hanno fatto cre-
dere a molti di noi di poter sfruttare in modo cre-
ativo le terribili emozioni che stavamo provando 
allora, col tempo mi sto rendendo conto che non 
è l’HIV che crea l’artista, o che rende una perso-
na per forza migliore. Anche senza HIV avremmo 
senz’altro fatto qualcosa di buono. 



D. Quando hai scoperto la tua sieropositività?
R. Infezione diagnosticata in seguito a un test 
effettuato nel settembre 1993. L’infezione ri-
sale all’estate di quello stesso anno, poiché il 
precedente test di aprile 1993 aveva dato risul-
tato negativo.
Ricordo che una diagnosi di sieropositività nel 
1993 significava, nella stragrande maggioranza 
dei casi, morte certa nel giro di 5/8 anni.

D. Come hai reagito quando ti hanno comuni-
cato che eri sieropositivo?
R. La preoccupazione più grande sorta nel 
momento stesso in cui mi hanno comunicato 
la diagnosi è stata quella di come fare a tenere 
nascosta la cosa ai miei genitori. La mia situa-
zione familiare, infatti, era abbastanza compli-
cata in quanto con mio padre non avevo mai 
potuto affrontare neppure il discorso della mia 
omosessualità (quando ero ragazzo  aveva mi-
nacciato di buttarmi fuori di casa qualora lo 
fossi stato), mentre mia madre, che nonostan-
te tutto qualcosa aveva capito, da un paio di 
anni era affetta da una forma di leucemia che 
non lasciava presagire nulla di buono e io non 
me la sarei sentita di buttarle addosso questo 
ulteriore fardello di preoccupazioni.
Tutte le altre paure, comprese quella della sof-
ferenza, del dolore e della morte, mi sembra-
vano al momento il male minore. 
Mentre tutti questi pensieri affollavano in 
modo disordinato la mia mente, il medico con-
tinuava inascoltato a parlarmi ripetendo banali 
frasi di circostanza, finché ho avvertito un’in-
sopportabile sensazione di soffocamento e ho 
chiesto di poter uscire all’aria aperta. 
Era una bellissima mattina di metà settembre: 
cielo terso, sole basso e abbagliante, aria friz-
zante … ho guardato l’ora e mi sono reso conto 
che ero in ritardo. Ho affrettato il passo e mi 
sono recato in ufficio a lavorare come fosse un 
giorno qualsiasi.

D. Dopo tanti anni cosa è cambiato nella tua 
vita?
R. Per chi, come me, si è infettato di HIV pri-
ma dell’avvento della haart era abbastanza na-
turale che si facesse una pausa di riflessione 
per valutare i progetti della propria vita che si 
erano conclusi, quelli che erano in corso, quelli 

Indossare una maschera ogni mattina

Roberto è sieropositivo da 23 anni. È un volontario di ASA-Onlus, uno tra i più attivi. 
Il bASAr non sarebbe lo stesso senza il suo impegno, come del resto tante altre altre 
iniziative intraprese dall’associazione.

che valeva la pena continuare a portare avanti 
e quelli che invece era inevitabile abbandona-
re perché il tempo a disposizione sarebbe sta-
to insufficiente.
Anche se in quel momento  ho deciso di anda-
re avanti con la mia vita e i miei impegni come 
se il problema non esistesse, ho rivisto quasi 
subito la scala dei valori con cui davo maggio-
re o minore importanza alle cose. Ad esempio, 
prima di infettarmi davo abbastanza importan-
za alla carriera, al guadagno, alla reputazione 
… tutte cose che poi sono finite in fondo alla 
mia scala di valori sostituite da una maggior 
attenzione alla tolleranza, al rispetto, alla so-
lidarietà nei confronti di altre persone in diffi-
coltà, all’astensione da ogni forma di giudizio 
verso gli altri. 
Sicuramente sono diventato una persona 
meno incazzosa e litigiosa di prima, uno che 
tende a farsi scivolare addosso le cose, anche 
se spiacevoli.
Ma il vero cambiamento nella mia vita è avve-
nuto quasi dieci anni dopo l’infezione, quando 
ho iniziato a frequentare l’ASA Onlus. Oramai 
il peggio era passato, avevo metabolizzato 
i problemi legati alla sieropositività e, dopo 
l’arrivo di farmaci efficaci, anche l’aspettati-
va di vita era cambiata radicalmente, quindi 
ho deciso di rivolgermi ad una associazione in 
quanto avevo del tempo libero e pensavo di 
poter fare qualcosa di utile per gli altri. Devo 
dire che dall’ASA e dalle persone che ho co-
nosciuto in associazione ho ricevuto molto di 
più di quanto posso avere dato: basti dire che 
prima io non avevo amici e la mia vita sociale 
era inesistente cioè casa, lavoro, molta noia e 
solitudine e qualche incontro di sesso da una 
botta e via. Ora invece, grazie ad ASA, ho molti 
amici dai quali mi sento accettato, stimato e 
benvoluto e so che se mai mi venisse un attac-
co di sconforto basterebbe andare in associa-
zione per trovare qualcosa da fare o qualcuno 
disponibile ad ascoltarmi.
Rileggendo questa risposta, mi rendo conto 
che paradossalmente l’HIV ha cambiato in me-
glio la mia vita!

D. La tua condizione, come sai, viene definita 
“Long-term survivors”, molti sostengono che 
queste persone possono essere considerate 



dei “reduci”. Tu cosa ne pensi?
R. Penso che i veri “reduci” siano coloro che 
si sono infettati prima del 1986 e che sono ri-
usciti a resistere più di dieci anni (quindi oltre 
l’aspettativa di vita media dell’epoca) soprav-
vivendo senza terapie efficaci.
Io, tutto sommato, ho dovuto resistere solo 
quattro anni, anche se non è stato facile psico-
logicamente  perché nessuno sapeva che quat-
tro anni dopo sarebbero arrivate la terapie…

D. Conosci e frequenti altre persone che convi-
vono da molti anni con il virus dell’HIV?
R. Visto e considerato che la quasi totalità del-
le persone che frequento le ho conosciute in 
ASA, la risposta a questa domanda non può 
che essere affermativa.

D. A tuo avviso i “Long-term survivors” sono 
emarginati?
R. A mio parere, non c’è alcuna differenza tra 
i “Long-term survivors” e gli altri sieropositivi 
per quanto riguarda i problemi di emargina-
zione, discriminazione o stigmatizzazione.

D. Come è cambiata la tua terapia nel corso 
degli anni?
R. Qui ci sarebbe da scrivere un libro. Ho cam-
biato dodici volte la terapia, assumendo negli 
anni quindici farmaci diversi (a cinque dei qua-
li sono poi diventato resistente) e passando 
attraverso tre fallimenti terapeutici, due pro-
tocolli, una sospensione di un anno, una tera-
pia d’urto e una serie di effetti collaterali più o 
meno fastidiosi.
Mi limiterò quindi a commentare solo i mo-
menti per me più significativi.
La prima terapia (basata su AZT e Videx pri-
ma dell’avvento della haart) è stata per me la 
più difficile da accettare proprio perché non 
c’erano dati certi circa la sua efficacia e anzi, 
a detta di molti, era solo un intossicarsi sen-
za riscontrare benefici nella situazione immu-
nitaria; prova ne era che molte persone che 
l’avevano fatta in precedenza erano morte 
comunque. Sulla base di queste informazioni, 
per quasi un anno l’ho rifiutata ogni volta che i 
medici me la proponevano, ma poi alla fine mi 
ero arreso quasi per disperazione vedendo che 
i miei cd4 erano in costante calo. Questa tera-
pia l’ho fatta per due anni; i miei cd4 ad inizio 
terapia erano 189 e alla fine erano 119. Facendo 
presente al medico che secondo me era stata 
inutile mi sono sentito rispondere che, proba-
bilmente, se non l’avessi fatta la mia situazione 
avrebbe potuto anche essere peggiore. Ma di 
questo non esiste ovviamente nessuna contro-
prova.

La terapia più complicata da assumere è stata 
la prima haart, basata su tre farmaci di cui uno 
da assumere ogni otto ore a stomaco vuoto e 
gli altri due ogni dodici ore. A stomaco vuoto 
significava digiuno nelle due ore precedenti e 
nell’ora successiva all’assunzione della terapia. 
Inoltre si raccomandava di bere almeno due li-
tri di acqua al giorno per diminuire il rischio di 
formazione di calcoli renali. 
L’unica combinazione di orari possibile per me 
era alle 7 (con colazione dopo le 8), alle 15 e 
alle 23 almeno due ore dopo la conclusione di 
pranzo e cena. L’orario delle 7 era perfetto per 
i giorni lavorativi, ma male si adattava al sa-
bato, alla domenica, alle feste comandate e ai 
periodi di ferie; in quei casi la sveglia suonava 
inesorabile alle 7, assumevo la terapia e tor-
navo a dormire… Questa terapia l’ho fatta per 
quattro lunghissimi anni, ma devo ammettere 
che è stata il vero cambio pagina della mia sto-
ria clinica in quanto i miei cd4 sono risaliti da 
meno di 200 a più di 900.  
Un altro periodo turbolento è stato quando 
una dottoressa poco attenta (diciamo così) ha 
operato una semplificazione della terapia sen-
za valutare mie possibili resistenze preesisten-
ti e senza accorgersi al primo controllo che la 
terapia semplificata non funzionava. Il risultato 
è stato un fallimento terapeutico e l’acquisizio-
ne di altre due resistenze, una delle quali era 
al momento sotto studio, aprendomi così le 
porte alla partecipazione ad un protocollo che 
mi ha destinato, per sorteggio, ad un anno di 
sospensione di ogni terapia. Fino a nove mesi 
la situazione è rimasta abbastanza stabile, 
ma è poi precipitata nell’ultimo trimestre con 
un rialzo della viremia a oltre 130mila copie. 
A questo punto il medico mi ha somministra-
to una terapia d’urto allo scopo di riportare in 
breve tempo i valori sotto controllo, ma que-
sta abbondanza di farmaci a dosi massicce mi 
ha causato una serie di effetti indesiderati non 
sempre facili da gestire, tra cui un paio di do-
lorosissimi attacchi di gotta (una malattia che 
credevo settecentesca) che mi costringevano 
a deambulare zoppicando e trascinando i pie-
di come uno zombi.
Passando alla situazione attuale, la tendenza 
degli ultimi anni è quella di semplificare e al-
leggerire le terapie antiretrovirali riducendo 
il numero di farmaci da assumere, ma nel mio 
caso purtroppo non è possibile essendo io un 
paziente multiresistente, multifallito e con un 
metabolismo sbalestrato da decenni di effet-
ti collaterali metabolici. La mia attuale terapia 
antiretrovirale si basa su quattro farmaci a cui 
ne devo aggiungere altri cinque per neutraliz-
zare gli effetti indesiderati causati dai primi, 



per un totale di dodici pillole al giorno. Spero 
di poter mantenere inalterata questa terapia il 
più a lungo possibile.
D. Qual è la difficoltà più grande che hai dovu-
to affrontare?
R. Come già accennato nella risposta alla se-
conda domanda, appena scoperto di essere 
sieropositivo la mia decisione è stata quella di 
tenere nascosta la cosa sia ai miei genitori, sia 
sul lavoro (quindi all’intera cerchia di persone 
con cui avevo a che fare, visto che non avevo 
né amici né un partner)  e di affrontare il pro-
blema di dirlo solo in un secondo tempo, non 
appena si fossero manifestati i sintomi della 
malattia. 
Portare avanti per anni questa posizione è sta-
ta per me una difficoltà enorme, perché tenere 
nascosta la cosa non significava soltanto non 
parlarne, ma significava soprattutto non cam-
biare i comportamenti, le abitudini, l’umore, il 
carattere, lo stile di vita, il rendimento sul la-
voro, il modo di relazionarsi con gli altri (fami-
liari e colleghi) perché il cambiamento di uno 
di questi dettagli avrebbe potuto far sorgere 
il sospetto che sotto sotto c’era qualcosa che 
non andava …     
Quindi ogni mattina io indossavo una maschera 
che mi facesse apparire sempre professionale 
e preciso sul lavoro, ma nel contempo scherzo-
so e pronto alla battuta spiritosa coi colleghi 
nei momenti di pausa, che mi mantenesse cal-
mo e accomodante nei confronti di mio padre 
e nel contempo premuroso e incoraggiante nei 
confronti di mia madre malata ogni volta che 
andavo a fare loro visita. Quando poi la sera mi 
trovavo da solo tra le mie quattro mura pote-
vo liberarmi dalla maschera e nella mia mente 
prendevano il sopravvento le preoccupazioni 
riguardo il mio stato di salute che sarebbe po-
tuto peggiorare già l’indomani, la tristezza, le 
angosce della solitudine, i dubbi se stessi fa-
cendo una cosa giusta o sbagliata, la paura di 
non farcela ad indossare di nuovo la maschera 
il giorno successivo.
Mia madre è mancata 3 anni dopo ed è stato 
per me un grosso sollievo vederla andare via 
quando ancora pensavo di dover morire an-
ch’io a breve, senza averle rivelato il mio se-
greto, e riuscendo a tranquillizzarla riguardo i 

linfonodi  ingrossati che aveva notato sul mio 
collo spacciandoli come un problema legato ai 
denti del giudizio…
Mio padre è mancato ben 12 anni dopo,  quan-
do oramai le terapie avevano cambiato la mia 
sorte, ma è stato altrettanto difficile fargli cre-
dere che l’improvviso smagrimento del mio 
viso causato dalla lipodistrofia era invece il pri-
mo segno del mio invecchiamento. Ancor più 
difficile è stato per me stare zitto quella volta 
che mio padre, commentando una notizia del 
telegiornale relativa al fatto che, grazie alle 
nuove terapie,  la mortalità per AIDS delle per-
sone sieropositive si era drasticamente ridotta, 
disse lapidario: “Bella roba, così li dobbiamo 
mantenere tutti”. 
La morte di mio padre è stata per me la vera 
liberazione.

D. Di cosa senti la mancanza?
R. Di una relazione affettiva, anche se non cre-
do che questa mancanza sia imputabile all’HIV, 
dato che non ne ho mai avute neppure quando 
ero sieronegativo.

D. Un amico, sieropositivo da oltre 20 , mi ha 
detto che la scoperta della sieropositività gli 
ha aperto nuovi orizzonti, è accaduto anche a 
te?
R. Certamente, confermo. La scoperta della sie-
ropositività è stata come un enorme macigno 
precipitato improvvisamente sull’autostrada 
della vita ostruendola quasi completamente. 
Dopo l’inevitabile frenata e la triste sensazione 
che il viaggio sia finito, se si riesce a trovare 
anche solo una motivazione per provare ad an-
dare avanti si scopre che le stradine alternati-
ve, seppur strette, tortuose, polverose, ripide, 
accidentate e faticose da percorrere regalano 
ad ogni curva panorami molto più spettaco-
lari del freddo guard rail dell’autostrada … e 
soprattutto permettono di incontrare persone 
meravigliose che volentieri sono pronte a dare 
un’indicazione e un aiuto. 
La scoperta della sieropositività ci offre la pos-
sibilità di voltare pagina e di guardare il mondo 
che ci circonda da un altro punto di vista. Sta a 
noi cogliere questa opportunità.

Interviste a cura di Marinella Zetti

Grazie
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