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Per saperne di più



TEST RAPIDO

HIV

CON ESITO IN 20 MINUTI
SICURO ANONIMO GRATUITO

Ti aspettiamo
ogni 3° giovedì del mese
dalle 18.00 alla 21.00
presso la nostra sede in via Arena 25, MI
(     S. Agostino / P.ta Genova) 

ASA ha aperto 
uno sportello di 
consulenza legale
ASA associazione solidarietà AIDS ha 
attivato uno sportello legale con una 
particolare attenzione alla tutela della 
privacy e diritti delle persone sieropositive 
nella vista sociale (salute, lavoro, etc…) e al 
diritto di inclusione di genere, orientamento 
sessuale, razza e religione.
Il servizio è pensato per fornire una 
consulenza gratuita ai soci di ASA (se non 
si è già soci, ci si può tesserare al momento 
della consulenza – 10 euro/anno).
Per informazioni: tel. 02 58107084 da LUN a 
VEN dalle 10 alle 18 oppure scrivere a 
asa@asamilano.org

SPORTELLO
ORIENTAMENTO
LEGALE
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Pronti per nuove battaglie
Per i 40 anni dell’Associazione, domenica 30 novembre, ci siamo ritrovati in ASA e
abbiamo ripercorso questa grande esperienza parlando tra amici e rendendo partecipi chi non c’era. Anche oggi è 
importante mettere al centro la vita e la speranza. Il focus dell’associazione rimane il vissuto delle persone 
con HIV.
 
Con gli anni ASA è cambiata, adeguandosi all’evoluzione dell’HIV. I volontari di ASA continuano a svolgere attività 
rivolte alle persone con HIV realizzando progetti di inclusione sociale, di divulgazione di informazioni e prevenzione 
del fenomeno, in autonomia o come partner di istituzioni ed enti locali. Ma siamo pochi i dati confermano che il 
sommerso è in agguato. Spesso abbiamo la sensazione di spostare l’acqua dell’oceano con un secchiello. 

Nel corso del 2025 ASA ha realizzato parecchi progetti, ad esempio ICAR Call for Research, il bando è stato vinto dal 
progetto SHINE, guidato da D.Moschese con la partecipazione di MCP e ASA. Inoltre, Mauro ha ritirato il premio del 
bando Viiv, che è stato assegnato ad ASA e ad altre nove associazioni e ospedali.

Il nostro presidente Massimo Cernuschi ha partecipato a diversi eventi organizzati a Roma: riunioni della sezione M 
del CTS, evento per i 40 anni di Anlaids, presentazione dei risultati del progetto HIV Outcomes sul lavoro delle 
associazioni che operano sul territorio italiano. E lo scorso dicembre con Donatello ha e�ettuato una sessione di test 
rapidi ai dipendenti della BNP Paribas presso la sede di Scandicci.

Nico spiega cosa significa per una donna vivere con HIV: comporta passaggi complessi che non sempre trovano 
spazio nel racconto della cura. Di questo tema si è parlato apertamente durante la European AIDS Clinical Society 
Conference 2025, che si è tenuta a Parigi, nella sessione WAVE, dedicata alle donne che vivono con HIV. 
Mentre  Giorgia Fracca descrive uno studio sulle dinamiche carcerarie.

Dal 2002 ASA sostiene AFASO, un’associazione di donne con HIV in Camerun. Grazie al nostro sostegno, 
centinaia di orfani hanno potuto crescere, studiare e a loro volta formare una famiglia. Tra queste famiglie, quella del 
figlio di Pauline. Nel gennaio 2025 è diventato padre di una bimba: Briana.
Briana è nata con una malformazione bilaterale della giunzione pielo-ureterale, un grave difetto renale che 
impedisce il corretto deflusso dell'urina. Dalla nascita, Briana ha conosciuto più sale d'ospedale che le braccia 
del mondo esterno. In Camerun le cure sono a carico totale delle famiglie. La famiglia di Briana ha lottato: 
contributi, aiuti reciproci, prestiti… fino a superare i propri limiti finanziari. Oggi il debito ha raggiunto 7.180 euro, di 
cui una parte resta da rimborsare all'ospedale e ai creditori. Per questo abbiamo deciso di attivare una raccolta fondi 
con Gofundme. Vuoi partecipare? Per saperne di più, leggi l’articolo.

Insomma, non ci fermiamo mai. Se volete essere aggiornati, vi consiglio di seguirci su Facebook, Instagram e 
X/Twitter.

Vi ricordo che, se ne avete voglia, potete diventare soci di ASA. Il costo è di 10 euro all’anno. Per tesserarsi o 
rinnovare l’iscrizione, potete passare in sede in via Arena 25 MI (M2 S.Agostino-P.ta Genova) dal lunedì al venerdì 
dalle ore 10 alle 18. Oppure potete fare un bonifico o utilizzare PAYPAL. Anche le donazioni ci fanno molto 
piacere, perché ci aiutano a portare avanti i nostri progetti. Trovate tutte le informazioni sul nostro sito 
www.asamilano.org  

Infine, se amate leggere, venite a trovarci in sede il mercoledì e il venerdì dalle 15 alle 18 troverete Sabrina ad 
accogliervi nella nostra libreria con tanti libri a prezzi incredibili.

Marinella

Vivere con HIV da donna: 
quando il tempo passa, e 
il corpo chiede di essere 
ascoltato

C’è un momento, nella vita di molte donne che vivono 
con HIV, in cui ci si accorge che non è più solo il virus la 
questione.
È il corpo che cambia. È l’energia che non è più la stessa. 
È il sonno che si spezza, l’umore che vacilla, una 
stanchezza che non si riesce a spiegare fino in fondo. 
Succede spesso senza un confine netto, senza un evento 
preciso. E troppo spesso succede in silenzio.
Oggi vivere con HIV significa, per molte donne, vivere a 
lungo. Le terapie funzionano, il virus può diventare non 
rilevabile, la prospettiva di vita si è allungata. Ma vivere a 
lungo significa anche attraversare il tempo, e farlo da 
donna comporta passaggi complessi che non sempre 
trovano spazio nel racconto della cura.
Di questi temi si è parlato apertamente durante la 
European AIDS Clinical Society Conference 2025, 
che si è tenuta a Parigi, in particolare nella sessione 
WAVE, dedicata alle donne che vivono con HIV. È stato 
un momento importante, perché ha spostato lo sguardo 
dal solo controllo del virus alla vita reale delle donne, 
così com’è, con le sue trasformazioni.
In Europa, le donne rappresentano ancora una parte 
significativa delle nuove diagnosi di HIV. Ogni anno 
migliaia di donne scoprono di vivere con il virus, 
spesso in modo tardivo, quando il sistema 
immunitario è già sotto pressione. Questo non accade 
perché le donne siano meno attente, ma perché il rischio 
viene ancora troppo spesso sottovalutato, anche nei 
percorsi sanitari, dove il test arriva tardi o non viene 
proposto a�atto.
Ma una volta iniziata la terapia, la storia non finisce. Inizia 
un altro capitolo. Con il passare degli anni, molte donne 
raccontano cambiamenti sottili ma costanti: una 
stanchezza che non passa, un’energia che cala, una 

maggiore di�coltà a recuperare dopo periodi intensi. 
Sensazioni che vengono facilmente attribuite all’età, 
allo stress, alla vita piena, e che invece meritano 
attenzione.
Uno dei momenti più delicati è quello della menopausa. 
Per le donne che vivono con HIV, non è solo una fase 
biologica, ma spesso un periodo di grande 
disorientamento. Vampate, insonnia, sbalzi d’umore, 
ansia, irritabilità, dolori di�usi, perdita di energia. Tutto 
questo può sovrapporsi alla storia dell’HIV e rendere più 
faticosa la quotidianità. Eppure, molte donne 
raccontano di sentirsi dire che è normale, che bisogna 
adattarsi, resistere. Questo tipo di risposta lascia sole e fa 
sentire invisibili.
Ciò che sta emergendo con sempre maggiore chiarezza 
è che la menopausa può avere un impatto 
importante sul benessere complessivo delle donne 
che vivono con HIV. Non perché il corpo femminile sia 
più fragile, ma perché è diverso e perché per troppo 
tempo è stato poco osservato, poco studiato, poco 
ascoltato. Anche quando esistono possibili strumenti di 
supporto, come la terapia ormonale, persistono ancora 
timori e resistenze che spesso non nascono da reali 
controindicazioni, ma da mancanza di informazione e 
dialogo.
Accanto a questi passaggi, durante la conferenza è 
emerso anche un tema molto delicato, che riguarda 
la maternità e l’allattamento al seno. Oggi, grazie alle 
terapie e�caci e alla soppressione della carica virale, il 
rischio di trasmissione dell’HIV dalla madre al bambino 
è estremamente basso. Eppure, quando si parla di 
allattamento, le risposte che le donne ricevono sono 
spesso contraddittorie o rigide.
In molti contesti, l’allattamento al seno viene ancora 
scoraggiato in modo automatico, anche quando la 
donna ha una carica virale non rilevabile e segue 
correttamente la terapia. 
Questo crea un conflitto profondo: da una parte il 
desiderio di vivere l’esperienza dell’allattamento, 
dall’altra la paura, il senso di colpa o il timore di 
essere giudicate. L’allattamento non è solo una scelta 
nutrizionale. È un’esperienza corporea, emotiva e 
simbolica.

Quello che oggi viene chiesto con forza è che le donne 
che vivono con HIV possano essere accompagnate, non 
semplicemente indirizzate o bloccate. Che possano 
ricevere informazioni chiare, supporto continuo e uno 
spazio reale di decisione informata, che tenga conto non 
solo del rischio teorico, ma anche del benessere emotivo 
e della realtà concreta delle loro vite.
Accanto al corpo, c’è la mente. Ansia, tristezza 
profonda, di�coltà a dormire sono esperienze 
molto comuni tra le donne che vivono con HIV. 
Molte convivono per anni con un senso di allerta 
continua, con notti spezzate, con una fatica emotiva che 
non trova spazio durante le visite mediche. Se il virus è 
sotto controllo, tutto il resto tende a passare in secondo 
piano. Ma vivere bene non significa solo tenere sotto 
controllo l’HIV.
Dormire male e vivere a lungo sotto stress non è un 
dettaglio. Incide sulla capacità di lavorare, di prendersi 
cura degli altri, di mantenere relazioni, di ascoltare se 
stesse. Eppure questi aspetti restano spesso sullo sfondo, 
come se fossero inevitabili o poco importanti.
Un messaggio incoraggiante emerso a Parigi è che 
le cose possono cambiare. Quando i professionisti 
sanitari vengono formati ad ascoltare davvero questi 
aspetti della vita delle donne, cambia il modo di fare 
domande, cambia la capacità di riconoscere il disagio, 
cambia la possibilità di intervenire prima che il peso 
diventi troppo grande. Non è una questione di buona 
volontà individuale, ma di modelli di cura che possono e 
devono evolvere.
Vivere con HIV, da donna, oggi significa molto più che 
convivere con un virus. Significa attraversare il tempo 
con un corpo che cambia, con emozioni che chiedono 
spazio, con desideri – compreso quello di essere madri o 
di allattare – che meritano rispetto. La qualità della vita 
conta. Conta quanto l’e�cacia delle terapie. Conta 
quanto la sopravvivenza.
Parlare di questi temi, come è stato fatto alla conferenza 
EACS 2025 nella sessione WAVE, significa aprire uno 
spazio nuovo: uno spazio in cui le donne che vivono con 
HIV non sono casi particolari da gestire, ma 
protagoniste consapevoli della propria salute e del 
proprio futuro. E questo, forse, è il cambiamento più 
importante di tutti.

 Nico Frattini

3



Vivere con HIV da donna: 
quando il tempo passa, e 
il corpo chiede di essere 
ascoltato

C’è un momento, nella vita di molte donne che vivono 
con HIV, in cui ci si accorge che non è più solo il virus la 
questione.
È il corpo che cambia. È l’energia che non è più la stessa. 
È il sonno che si spezza, l’umore che vacilla, una 
stanchezza che non si riesce a spiegare fino in fondo. 
Succede spesso senza un confine netto, senza un evento 
preciso. E troppo spesso succede in silenzio.
Oggi vivere con HIV significa, per molte donne, vivere a 
lungo. Le terapie funzionano, il virus può diventare non 
rilevabile, la prospettiva di vita si è allungata. Ma vivere a 
lungo significa anche attraversare il tempo, e farlo da 
donna comporta passaggi complessi che non sempre 
trovano spazio nel racconto della cura.
Di questi temi si è parlato apertamente durante la 
European AIDS Clinical Society Conference 2025, 
che si è tenuta a Parigi, in particolare nella sessione 
WAVE, dedicata alle donne che vivono con HIV. È stato 
un momento importante, perché ha spostato lo sguardo 
dal solo controllo del virus alla vita reale delle donne, 
così com’è, con le sue trasformazioni.
In Europa, le donne rappresentano ancora una parte 
significativa delle nuove diagnosi di HIV. Ogni anno 
migliaia di donne scoprono di vivere con il virus, 
spesso in modo tardivo, quando il sistema 
immunitario è già sotto pressione. Questo non accade 
perché le donne siano meno attente, ma perché il rischio 
viene ancora troppo spesso sottovalutato, anche nei 
percorsi sanitari, dove il test arriva tardi o non viene 
proposto a�atto.
Ma una volta iniziata la terapia, la storia non finisce. Inizia 
un altro capitolo. Con il passare degli anni, molte donne 
raccontano cambiamenti sottili ma costanti: una 
stanchezza che non passa, un’energia che cala, una 

maggiore di�coltà a recuperare dopo periodi intensi. 
Sensazioni che vengono facilmente attribuite all’età, 
allo stress, alla vita piena, e che invece meritano 
attenzione.
Uno dei momenti più delicati è quello della menopausa. 
Per le donne che vivono con HIV, non è solo una fase 
biologica, ma spesso un periodo di grande 
disorientamento. Vampate, insonnia, sbalzi d’umore, 
ansia, irritabilità, dolori di�usi, perdita di energia. Tutto 
questo può sovrapporsi alla storia dell’HIV e rendere più 
faticosa la quotidianità. Eppure, molte donne 
raccontano di sentirsi dire che è normale, che bisogna 
adattarsi, resistere. Questo tipo di risposta lascia sole e fa 
sentire invisibili.
Ciò che sta emergendo con sempre maggiore chiarezza 
è che la menopausa può avere un impatto 
importante sul benessere complessivo delle donne 
che vivono con HIV. Non perché il corpo femminile sia 
più fragile, ma perché è diverso e perché per troppo 
tempo è stato poco osservato, poco studiato, poco 
ascoltato. Anche quando esistono possibili strumenti di 
supporto, come la terapia ormonale, persistono ancora 
timori e resistenze che spesso non nascono da reali 
controindicazioni, ma da mancanza di informazione e 
dialogo.
Accanto a questi passaggi, durante la conferenza è 
emerso anche un tema molto delicato, che riguarda 
la maternità e l’allattamento al seno. Oggi, grazie alle 
terapie e�caci e alla soppressione della carica virale, il 
rischio di trasmissione dell’HIV dalla madre al bambino 
è estremamente basso. Eppure, quando si parla di 
allattamento, le risposte che le donne ricevono sono 
spesso contraddittorie o rigide.
In molti contesti, l’allattamento al seno viene ancora 
scoraggiato in modo automatico, anche quando la 
donna ha una carica virale non rilevabile e segue 
correttamente la terapia. 
Questo crea un conflitto profondo: da una parte il 
desiderio di vivere l’esperienza dell’allattamento, 
dall’altra la paura, il senso di colpa o il timore di 
essere giudicate. L’allattamento non è solo una scelta 
nutrizionale. È un’esperienza corporea, emotiva e 
simbolica.

Quello che oggi viene chiesto con forza è che le donne 
che vivono con HIV possano essere accompagnate, non 
semplicemente indirizzate o bloccate. Che possano 
ricevere informazioni chiare, supporto continuo e uno 
spazio reale di decisione informata, che tenga conto non 
solo del rischio teorico, ma anche del benessere emotivo 
e della realtà concreta delle loro vite.
Accanto al corpo, c’è la mente. Ansia, tristezza 
profonda, di�coltà a dormire sono esperienze 
molto comuni tra le donne che vivono con HIV. 
Molte convivono per anni con un senso di allerta 
continua, con notti spezzate, con una fatica emotiva che 
non trova spazio durante le visite mediche. Se il virus è 
sotto controllo, tutto il resto tende a passare in secondo 
piano. Ma vivere bene non significa solo tenere sotto 
controllo l’HIV.
Dormire male e vivere a lungo sotto stress non è un 
dettaglio. Incide sulla capacità di lavorare, di prendersi 
cura degli altri, di mantenere relazioni, di ascoltare se 
stesse. Eppure questi aspetti restano spesso sullo sfondo, 
come se fossero inevitabili o poco importanti.
Un messaggio incoraggiante emerso a Parigi è che 
le cose possono cambiare. Quando i professionisti 
sanitari vengono formati ad ascoltare davvero questi 
aspetti della vita delle donne, cambia il modo di fare 
domande, cambia la capacità di riconoscere il disagio, 
cambia la possibilità di intervenire prima che il peso 
diventi troppo grande. Non è una questione di buona 
volontà individuale, ma di modelli di cura che possono e 
devono evolvere.
Vivere con HIV, da donna, oggi significa molto più che 
convivere con un virus. Significa attraversare il tempo 
con un corpo che cambia, con emozioni che chiedono 
spazio, con desideri – compreso quello di essere madri o 
di allattare – che meritano rispetto. La qualità della vita 
conta. Conta quanto l’e�cacia delle terapie. Conta 
quanto la sopravvivenza.
Parlare di questi temi, come è stato fatto alla conferenza 
EACS 2025 nella sessione WAVE, significa aprire uno 
spazio nuovo: uno spazio in cui le donne che vivono con 
HIV non sono casi particolari da gestire, ma 
protagoniste consapevoli della propria salute e del 
proprio futuro. E questo, forse, è il cambiamento più 
importante di tutti.

 Nico Frattini

4



Al Policlinico Gemelli 
nasce PROGRESS-HIV

Un’'assistenza vicina ai bisogni delle persone, anche per 
le terapie innovative long acting che semplificano la 
vita e un approccio responsabile alla salute sessuale per 
tutti e, particolarmente, per coloro che assumono la 
profilassi pre-esposizione (PrEP). È questo l'obiettivo 
di PROGRESS-HIV, il nuovo percorso avviato al 
Policlinico Universitario “A. Gemelli” IRCCS per 
migliorare la presa in carico di PLWH selezionando 
razionalmente coloro per cui potrà essere prescritta la 
terapia long acting e di chi assumerà la profilassi 
pre-esposizione così che in futuro potrà basarsi 
anch’essa su questa strategia mediante ambulatori 
dedicati. 
«Le strategie long acting rappresentano il futuro 
della terapia antiretrovirale, ma perché funzionino 
serve un percorso dedicato. PROGRESS nasce proprio 
per rispondere a questa esigenza, con un modello 
centrato sulla persona e sulla continuità di trattamento» 
ha spiegato la Dott.ssa Simona di Giambenedetto, 
Ricercatrice in Malattie Infettive dell'Università 
Cattolica del Sacro Cuore e Dirigente Medico, 
Fondazione Policlinico Universitario A. Gemelli IRCCS.
Negli ultimi anni, l’infezione da HIV è diventata una 
condizione cronica gestibile attraverso l’uso delle 
terapie, ma proprio questo cambiamento ha modificato 
profondamente i bisogni delle persone: cresce la 
richiesta di percorsi assistenziali più personalizzati e di 
servizi flessibili. Il percorso PROGRESS nasce per 
rispondere a queste esigenze e rendere le terapie ancora 
più semplici e che migliorino ulteriormente la qualità di 
vita. Un passo avanti necessario per far fronte al 
maggiore sforzo organizzativo richiesto dai farmaci a 
lunga durata, i cosiddetti long acting, che potranno 
consentire agli utenti somministrazioni sempre più 
dilazionate sia per il trattamento che per la profilassi, con 
notevoli benefici per la qualità di vita senza 
cambiamenti nell'e�cacia.

I LONG ACTING: UNA RIVOLUZIONE NEL 
TRATTAMENTO DELL’HIV
Negli ultimi anni la gestione della terapia per HIV è 
cambiata profondamente grazie all'arrivo dei farmaci 
long acting, terapie a lunga durata d'azione che 
permettono di passare da una pillola quotidiana a una 
somministrazione iniettiva una ogni due mesi. 
Questa novità semplifica la vita delle persone, migliora 
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sentire invisibili.
Ciò che sta emergendo con sempre maggiore chiarezza 
è che la menopausa può avere un impatto 
importante sul benessere complessivo delle donne 
che vivono con HIV. Non perché il corpo femminile sia 
più fragile, ma perché è diverso e perché per troppo 
tempo è stato poco osservato, poco studiato, poco 
ascoltato. Anche quando esistono possibili strumenti di 
supporto, come la terapia ormonale, persistono ancora 
timori e resistenze che spesso non nascono da reali 
controindicazioni, ma da mancanza di informazione e 
dialogo.
Accanto a questi passaggi, durante la conferenza è 
emerso anche un tema molto delicato, che riguarda 
la maternità e l’allattamento al seno. Oggi, grazie alle 
terapie e�caci e alla soppressione della carica virale, il 
rischio di trasmissione dell’HIV dalla madre al bambino 
è estremamente basso. Eppure, quando si parla di 
allattamento, le risposte che le donne ricevono sono 
spesso contraddittorie o rigide.
In molti contesti, l’allattamento al seno viene ancora 
scoraggiato in modo automatico, anche quando la 
donna ha una carica virale non rilevabile e segue 
correttamente la terapia. 
Questo crea un conflitto profondo: da una parte il 
desiderio di vivere l’esperienza dell’allattamento, 
dall’altra la paura, il senso di colpa o il timore di 
essere giudicate. L’allattamento non è solo una scelta 
nutrizionale. È un’esperienza corporea, emotiva e 
simbolica.

Quello che oggi viene chiesto con forza è che le donne 
che vivono con HIV possano essere accompagnate, non 
semplicemente indirizzate o bloccate. Che possano 
ricevere informazioni chiare, supporto continuo e uno 
spazio reale di decisione informata, che tenga conto non 
solo del rischio teorico, ma anche del benessere emotivo 
e della realtà concreta delle loro vite.
Accanto al corpo, c’è la mente. Ansia, tristezza 
profonda, di�coltà a dormire sono esperienze 
molto comuni tra le donne che vivono con HIV. 
Molte convivono per anni con un senso di allerta 
continua, con notti spezzate, con una fatica emotiva che 
non trova spazio durante le visite mediche. Se il virus è 
sotto controllo, tutto il resto tende a passare in secondo 
piano. Ma vivere bene non significa solo tenere sotto 
controllo l’HIV.
Dormire male e vivere a lungo sotto stress non è un 
dettaglio. Incide sulla capacità di lavorare, di prendersi 
cura degli altri, di mantenere relazioni, di ascoltare se 
stesse. Eppure questi aspetti restano spesso sullo sfondo, 
come se fossero inevitabili o poco importanti.
Un messaggio incoraggiante emerso a Parigi è che 
le cose possono cambiare. Quando i professionisti 
sanitari vengono formati ad ascoltare davvero questi 
aspetti della vita delle donne, cambia il modo di fare 
domande, cambia la capacità di riconoscere il disagio, 
cambia la possibilità di intervenire prima che il peso 
diventi troppo grande. Non è una questione di buona 
volontà individuale, ma di modelli di cura che possono e 
devono evolvere.
Vivere con HIV, da donna, oggi significa molto più che 
convivere con un virus. Significa attraversare il tempo 
con un corpo che cambia, con emozioni che chiedono 
spazio, con desideri – compreso quello di essere madri o 
di allattare – che meritano rispetto. La qualità della vita 
conta. Conta quanto l’e�cacia delle terapie. Conta 
quanto la sopravvivenza.
Parlare di questi temi, come è stato fatto alla conferenza 
EACS 2025 nella sessione WAVE, significa aprire uno 
spazio nuovo: uno spazio in cui le donne che vivono con 
HIV non sono casi particolari da gestire, ma 
protagoniste consapevoli della propria salute e del 
proprio futuro. E questo, forse, è il cambiamento più 
importante di tutti.

 Nico Frattini
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attività sportiva o qualsiasi altro impegno.
Per le persone estremamente fragili e con di�coltà 
a recarsi presso la Struttura Ambulatoriale, sin dagli anni 
novanta, è altresì attiva l’Unità di Assistenza Domiciliare 
(UTD).
Tale Unità ricopre un ruolo importante nella gestione 
delle comorbidità e permette a tutte le PLWH (anche a 
coloro che per diverse indicazioni che giustificano il 
piano assistenziale in UTD troverebbero una barriera 
nel recarsi al centro di cura) di non rimanere indietro 
anche nella somministrazione dei farmaci long acting.
«Il nostro obiettivo – ha precisato la Dott.ssa Simona 
Di Giambenedetto – è o�rire alle persone 
un’assistenza sempre più vicina, continua e 
personalizzata. La gestione di queste nuove terapie 
richiede una forte riorganizzazione interna, ma anche 
grande flessibilità e ascolto: abbiamo quindi voluto 
costruire un modello che semplifica la vita delle persone 
e facilita la comunicazione tra paziente e team sanitario. 
La risposta è stata immediata e positiva: segno che 
quando si lavora sui bisogni reali, l’innovazione diventa 
sostenibile e condivisa». 
Sebbene oggi l’HIV sia una infezione cronica 
perfettamente gestibile grazie alle terapie, l’epidemia 
non si è fermata: si registrano ancora troppe diagnosi 
tardive e vengono spesso perse opportunità di 
prevenzione. Oggi le persone che vivono con HIV 
hanno un'aspettativa e una qualità di vita simile alla 
popolazione generale. La terapia antiretrovirale, infatti, 
è in grado di cronicizzare l'infezione e, se regolarmente 
assunta, di azzerare la viremia rendendo il virus non 
trasmissibile. Con i farmaci long acting si interviene 
anche sulla qualità di vita. È quindi fondamentale che 
anche l'organizzazione sanitaria si adatti a questa nuova 
realtà, o�rendo percorsi ancor più flessibili, 
personalizzati e incentrati sulla dignità e sul benessere 
della persona.

l'aderenza terapeutica e contribuisce a ridurre lo stigma 
associato alla malattia. Ma allo stesso tempo richiede 
una nuova organizzazione dei servizi clinici, in grado di 
garantire continuità e prossimità di cura.
Il progetto, promosso nell’Unità Operativa 
Complessa di Malattie Infettive diretta dal Prof 
Carlo Torti e coordinato dalla Dott.ssa Simona Di 
Giambenedetto, rappresenta un passo avanti concreto 
verso una sanità sempre più personalizzata e sostenibile 
anche in quest’ambito.
«Le strategie long acting rappresentano il futuro della 
terapia antiretrovirale – ha sottolineato il Prof Carlo 
Torti - ma perché funzionino serve un percorso 
dedicato, che parta da una selezione idonea dei pazienti 
per indicazione e assenza di controindicazioni fino a un 
percorso di vero accompagnamento della persona 
assistita, nella pianificazione degli appuntamenti e nel 
monitoraggio. PROGRESS nasce proprio per 
rispondere a questa esigenza, con un modello centrato 
sulla persona e sulla continuità di trattamento».

UN TEAM DEDICATO E SERVIZI INNOVATIVI
Il progetto prende vita all’interno della UOS 
Ambulatorio e Day Hospital di Malattie Infettive del 
Policlinico Universitario “A. Gemelli” IRCCS, diretta 
dalla Prof.ssa Enrica Tamburrini, dove è stata 
implementata l’organizzazione dei 4 ambulatori già 
esistenti per soddisfare in modo più ragionato le 
esigenze dei PLWH in long acting e/o che richiedono la 
PrEP. La UOS segue oltre 2000 persone che vivono con 
HIV e circa 400 persone in profilassi pre-esposizione. 
Tre ambulatori sono focalizzati sulla gestione delle 
persone che vivono con HIV (ora anche con spazi 
dedicati alla gestione delle terapie long acting in modo 
da poter garantire una terapia sempre più 
personalizzata) e uno sulla gestione responsabile della 
PrEP con attenzione all’aspetto del counseling anche 
per le malattie sessualmente trasmissibili (MST). Un 
care manager coordina le agende ed un team 
infermieristico specializzato garantisce l'assistenza 
nelle diverse fasi del percorso. È stato, inoltre, creato lo 
sportello PROGRESS, con una mail di contatto diretta 
(progress@policlinicogemelli.it) per chi desidera 
informazioni, counseling o accesso ai servizi. 
Dalla riunione di avvio il percorso ha già portato risultati 
significativi: da 60 persone in terapia long acting ad 
aprile 2025 si è passati a 150 a fine ottobre. Gli 
ambulatori sono stati potenziati anche in orari serali e 
nel weekend per facilitare l'accesso a chi lavora, studia, fa 

Vivere con HIV da donna: 
quando il tempo passa, e 
il corpo chiede di essere 
ascoltato

C’è un momento, nella vita di molte donne che vivono 
con HIV, in cui ci si accorge che non è più solo il virus la 
questione.
È il corpo che cambia. È l’energia che non è più la stessa. 
È il sonno che si spezza, l’umore che vacilla, una 
stanchezza che non si riesce a spiegare fino in fondo. 
Succede spesso senza un confine netto, senza un evento 
preciso. E troppo spesso succede in silenzio.
Oggi vivere con HIV significa, per molte donne, vivere a 
lungo. Le terapie funzionano, il virus può diventare non 
rilevabile, la prospettiva di vita si è allungata. Ma vivere a 
lungo significa anche attraversare il tempo, e farlo da 
donna comporta passaggi complessi che non sempre 
trovano spazio nel racconto della cura.
Di questi temi si è parlato apertamente durante la 
European AIDS Clinical Society Conference 2025, 
che si è tenuta a Parigi, in particolare nella sessione 
WAVE, dedicata alle donne che vivono con HIV. È stato 
un momento importante, perché ha spostato lo sguardo 
dal solo controllo del virus alla vita reale delle donne, 
così com’è, con le sue trasformazioni.
In Europa, le donne rappresentano ancora una parte 
significativa delle nuove diagnosi di HIV. Ogni anno 
migliaia di donne scoprono di vivere con il virus, 
spesso in modo tardivo, quando il sistema 
immunitario è già sotto pressione. Questo non accade 
perché le donne siano meno attente, ma perché il rischio 
viene ancora troppo spesso sottovalutato, anche nei 
percorsi sanitari, dove il test arriva tardi o non viene 
proposto a�atto.
Ma una volta iniziata la terapia, la storia non finisce. Inizia 
un altro capitolo. Con il passare degli anni, molte donne 
raccontano cambiamenti sottili ma costanti: una 
stanchezza che non passa, un’energia che cala, una 

maggiore di�coltà a recuperare dopo periodi intensi. 
Sensazioni che vengono facilmente attribuite all’età, 
allo stress, alla vita piena, e che invece meritano 
attenzione.
Uno dei momenti più delicati è quello della menopausa. 
Per le donne che vivono con HIV, non è solo una fase 
biologica, ma spesso un periodo di grande 
disorientamento. Vampate, insonnia, sbalzi d’umore, 
ansia, irritabilità, dolori di�usi, perdita di energia. Tutto 
questo può sovrapporsi alla storia dell’HIV e rendere più 
faticosa la quotidianità. Eppure, molte donne 
raccontano di sentirsi dire che è normale, che bisogna 
adattarsi, resistere. Questo tipo di risposta lascia sole e fa 
sentire invisibili.
Ciò che sta emergendo con sempre maggiore chiarezza 
è che la menopausa può avere un impatto 
importante sul benessere complessivo delle donne 
che vivono con HIV. Non perché il corpo femminile sia 
più fragile, ma perché è diverso e perché per troppo 
tempo è stato poco osservato, poco studiato, poco 
ascoltato. Anche quando esistono possibili strumenti di 
supporto, come la terapia ormonale, persistono ancora 
timori e resistenze che spesso non nascono da reali 
controindicazioni, ma da mancanza di informazione e 
dialogo.
Accanto a questi passaggi, durante la conferenza è 
emerso anche un tema molto delicato, che riguarda 
la maternità e l’allattamento al seno. Oggi, grazie alle 
terapie e�caci e alla soppressione della carica virale, il 
rischio di trasmissione dell’HIV dalla madre al bambino 
è estremamente basso. Eppure, quando si parla di 
allattamento, le risposte che le donne ricevono sono 
spesso contraddittorie o rigide.
In molti contesti, l’allattamento al seno viene ancora 
scoraggiato in modo automatico, anche quando la 
donna ha una carica virale non rilevabile e segue 
correttamente la terapia. 
Questo crea un conflitto profondo: da una parte il 
desiderio di vivere l’esperienza dell’allattamento, 
dall’altra la paura, il senso di colpa o il timore di 
essere giudicate. L’allattamento non è solo una scelta 
nutrizionale. È un’esperienza corporea, emotiva e 
simbolica.

Quello che oggi viene chiesto con forza è che le donne 
che vivono con HIV possano essere accompagnate, non 
semplicemente indirizzate o bloccate. Che possano 
ricevere informazioni chiare, supporto continuo e uno 
spazio reale di decisione informata, che tenga conto non 
solo del rischio teorico, ma anche del benessere emotivo 
e della realtà concreta delle loro vite.
Accanto al corpo, c’è la mente. Ansia, tristezza 
profonda, di�coltà a dormire sono esperienze 
molto comuni tra le donne che vivono con HIV. 
Molte convivono per anni con un senso di allerta 
continua, con notti spezzate, con una fatica emotiva che 
non trova spazio durante le visite mediche. Se il virus è 
sotto controllo, tutto il resto tende a passare in secondo 
piano. Ma vivere bene non significa solo tenere sotto 
controllo l’HIV.
Dormire male e vivere a lungo sotto stress non è un 
dettaglio. Incide sulla capacità di lavorare, di prendersi 
cura degli altri, di mantenere relazioni, di ascoltare se 
stesse. Eppure questi aspetti restano spesso sullo sfondo, 
come se fossero inevitabili o poco importanti.
Un messaggio incoraggiante emerso a Parigi è che 
le cose possono cambiare. Quando i professionisti 
sanitari vengono formati ad ascoltare davvero questi 
aspetti della vita delle donne, cambia il modo di fare 
domande, cambia la capacità di riconoscere il disagio, 
cambia la possibilità di intervenire prima che il peso 
diventi troppo grande. Non è una questione di buona 
volontà individuale, ma di modelli di cura che possono e 
devono evolvere.
Vivere con HIV, da donna, oggi significa molto più che 
convivere con un virus. Significa attraversare il tempo 
con un corpo che cambia, con emozioni che chiedono 
spazio, con desideri – compreso quello di essere madri o 
di allattare – che meritano rispetto. La qualità della vita 
conta. Conta quanto l’e�cacia delle terapie. Conta 
quanto la sopravvivenza.
Parlare di questi temi, come è stato fatto alla conferenza 
EACS 2025 nella sessione WAVE, significa aprire uno 
spazio nuovo: uno spazio in cui le donne che vivono con 
HIV non sono casi particolari da gestire, ma 
protagoniste consapevoli della propria salute e del 
proprio futuro. E questo, forse, è il cambiamento più 
importante di tutti.

 Nico Frattini
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Una famiglia al limite dell'esaurimento

In Camerun le cure sono a carico totale delle famiglie. 
La famiglia di Briana ha lottato: contributi, aiuti 
reciproci, prestiti… fino a superare i propri limiti 
finanziari. Oggi il debito ha raggiunto i 7 180 €, di cui 
una parte resta da rimborsare all'ospedale e ai creditori. 
Non è più possibile ottenere altri prestiti. Eppure, Briana 
avrà ancora bisogno di terapie, di medicinali, di controlli, 
forse di altri interventi chirurgici. Come continuare a 
curarla senza un sostegno esterno?

Perché vi chiediamo aiuto

Chiediamo il vostro aiuto per alleggerire il fardello che 
porta Pauline: colei che è sopravvissuta all'HIV, che ha 
tenuto duro per crescere i suoi figli, e che oggi si batte 
per salvare la vita della sua nipotina. Briana 
rappresenta anche la lotta di molti bambini nati con 
malformazioni e complicazioni gravi. Suo padre ha 
creato un'associazione per sostenere queste famiglie e 
favorire il dialogo tra genitori, medici e istituzioni 
sanitarie. Insieme, possiamo o�rire a  B  r iana l  a  
possibilità di crescere, di guarire e di vivere il futuro che 
Pauline ha sognato sopravvivendo all'HIV.

Lottare insieme è sempre più facile.

Per donare seguire il LINK

Grazie

Raccolta fondi per Briana

Da oltre vent’anni ASA sostiene AFASO in Camerun.
Nel 2000, quando in Camerun molti mettevano ancora 
in dubbio l'esistenza stessa dell'HIV, Pauline Mouton, 
vedova e madre di famiglia, decise di rompere il 
silenzio.  Fu una delle prime donne a parlare 
pubblicamente della sua sieropositività. 
Questo coraggioso gesto le attirò tanto rifiuto quanto 
sostegno, ma permise ad altre donne di uscire 
dall'ombra e di unirsi  all'AFASO  , un'associazione 
impegnata nella lotta contro l'HIV.  Nel 2002 Pauline 
incontrò dott. Massimo Cernuschi, dell'ASA e le due 
associazioni. Da 25 anni le loro due associazioni 
lavorano fianco a fianco per o�rire un futuro ai bambini 
colpiti dalla malattia. Grazie al loro sostegno, centinaia di 
orfani hanno potuto crescere, studiare e a loro volta 
formare una famiglia. Tra queste famiglie, quella del 
figlio di Pauline. 
Nel gennaio 2025 è diventato padre di una bimba: 
Briana.

L'arrivo di Briana: una felicità fragile

Briana è nata con una malformazione bilaterale della 
giunzione pielo-ureterale, un grave difetto renale che 
impedisce il corretto deflusso dell'urina. Diagnosi posta 
durante la gravidanza… e poi i primi momenti di vita 
sotto costante sorveglianza. Dalla nascita, Briana ha 
conosciuto più sale d'ospedale che le braccia del 
mondo esterno. Operata una prima volta a maggio e 
poi due volte a settembre, vive con una sonda 
permanente, so�re di infezioni ricorrenti e presenta un 
ritardo di crescita. Potrebbero essere necessari altri 
interventi. Nonostante ciò, è una bambina piena di vita, 
circondata, amata e seguita con rigore.
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Da 40 anni sempre in 
prima linea

Per i 40 anni dell’Associazione, domenica 30 novembre, 
ci siamo ritrovati in ASA e abbiamo ripercorso questa 
grande esperienza parlando tra amici e rendendo 
partecipi chi non c’era. Anche oggi è importante 
mettere al centro la vita e la speranza. Il focus 
dell’associazione rimane il vissuto delle persone 
con HIV. 
Amicizia, accoglienza senza riserve, integrazione sono 
gli strumenti che utilizziamo anche oggi per vincere 
l’esclusione e lo stigma a cui sono ancora esposte le 
persone HIV+.

Con gli anni ASA è cambiata, adeguandosi all’evoluzione 
dell’HIV. I volontari di ASA continuano a svolgere 
attività rivolte alle persone con HIV realizzando progetti 
di inclusione sociale, di divulgazione di informazioni e 
prevenzione del fenomeno, in autonomia o come 
partner di istituzioni ed enti locali. Ma siamo pochi i dati 
confermano che il sommerso è in agguato. Spesso 
abbiamo la sensazione di spostare l’acqua dell’oceano 
con un secchiello. 

I volontari di ASA
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Next Generation Master 
Class in HIV 

Con le nuove terapie antiretrovirali la qualità 
di vita delle persone con HIV è simile a quella 
della popolazione generale, ma emergono 
nuove sfide come la personalizzazione delle 
terapie, l’invecchiamento della popolazione, 
le comorbidità e la salvaguardia della qualità 
di vita

Giovani infettivologi italiani si preparano ad a�rontare 
le nuove sfide dell’HIV con strumenti all’avanguardia. È 
il frutto del consolidamento della “SIMIT Next 
Generation Master Class in HIV”, di cui si chiude la 
seconda edizione con grande partecipazione e si 
ra�orza un percorso formativo che la Società Italiana di 
Malattie Infettive e Tropicali ha voluto dedicare alle 
nuove generazioni di specialisti. Dopo la prima 
edizione nel 2023, oggi l’iniziativa si conferma come 
un punto di riferimento nella preparazione dei 
giovani infettivologi italiani, creando un vero e 
proprio network nazionale capace di condividere 

esperienze e best practice nella gestione dell’infezione 
da HIV.

La terapia antiretrovirale negli ultimi anni ha cambiato 
drasticamente la storia dell’infezione da HIV. Le 
condizioni di vita delle persone a�ette dal virus sono 
decisamente migliorate ma si presentano nuove sfide.
«La sopravvivenza e la qualità di vita di chi ha l’HIV sono 
simili a quelle della popolazione generale, purché le 
persone siano in trattamento – ha evidenziato il Prof. 
Massimo Andreoni, Direttore Scientifico SIMIT – I 
farmaci che abbiamo a disposizione consentono poi di 
azzerare la viremia fino rendere l’HIV non 
trasmissibile. Ma il virus non è sconfitto: persistono 
diagnosi tardive, sommerso e sfide legate alla durata 
delle terapie. Si devono pertanto a�rontare numerose 
questioni: l’ottimizzazione della terapia, ossia le 
combinazioni di farmaci più appropriate per ciascun 
paziente, fino a una personalizzazione del trattamento; 
l’invecchiamento della popolazione a�etta dal virus; le 
comorbidità e le interazioni tra i diversi farmaci; la 
necessità di tenere conto di un buon livello di qualità di 
vita e benessere; le conoscenze microbiologiche alla 
base dei meccanismi di questi processi».

Anche in questa seconda edizione, 30 giovani 
infettivologi selezionati nei principali centri 
italiani hanno potuto confrontarsi con i più 
importanti specialisti del settore, attraverso moduli 
residenziali e webinar interattivi. 

Il percorso si è concluso con la consegna dei 
riconoscimenti nella cerimonia finale dell’Awards 
Meeting, occasione in cui i partecipanti hanno 
presentato i progetti di approfondimento elaborati nei 
mesi di formazione, ricevendo gli attestati u�ciali. Il 
format, già apprezzato nella prima edizione, ha 
dimostrato ancora una volta la sua e�cacia: lezioni 
frontali, confronto diretto con i docenti, strumenti 
multimediali e test interattivi hanno favorito una 
partecipazione attiva e un livello di approfondimento di 
grande valore pratico. La Next Generation Master Class 
in HIV si è svolta da maggio 2024 a settembre 2025 
con il contributo non condizionante di Gilead 
Sciences. Il progetto ha messo in relazione giovani 
infettivologi e clinici esperti, favorendo la nascita di una 
rete che continuerà a crescere nelle prossime edizioni. 
Da nord a sud fino alle Isole, dai centri più grandi a quelli 
più piccoli, il progetto ha accolto specialisti da ogni 
parte d’Italia; il medesimo format sarà applicato anche 
nella prossima edizione che si svolgerà nel 2026, dando 
continuità al percorso di formazione in cui la SIMIT si 
sta impegnando molto.

«La SIMIT crede fortemente nella formazione delle 
nuove generazioni – ha sottolineato Roberto Parrella, 
Presidente SIMIT – Con questa seconda edizione 
abbiamo consolidato l'esperienza di un progetto 
dedicato a giovani infettivologi che potrà essere il 
motore di innovazione nella presa in carico dei pazienti. 
Le sfide dell’HIV si stanno trasformando: 
l’invecchiamento della popolazione, le 
comorbidità, la durata a lungo termine delle 
terapie. È fondamentale che i giovani specialisti siano 
pronti a gestire questi scenari con competenze 
aggiornate e condivise. Formare giovani medici 
significa garantire continuità alla ricerca e alla qualità 
dell’assistenza nei prossimi decenni».

Infine, il Prof. Claudio Mastroianni, Past President 
SIMIT ha concluso: «Abbiamo perseguito con successo 
l’obiettivo di formare giovani clinici non solo sul piano 
teorico, ma anche nella pratica quotidiana. La seconda 
edizione ha confermato quanto sia prezioso il 
confronto diretto con i docenti e tra pari: si è creato 

un dialogo che va oltre il corso e che alimenta una rete 
nazionale di specialisti. Nel campo dell’HIV 
a�rontiamo una situazione particolare: le nuove terapie 
hanno portato a un progresso senza precedenti, ma 
l’infezione è ancora presente e minacciosa, e come tale 
deve essere considerata. Le nuove sfide rendono 
necessario spiegare ai giovani medici la storia 
dell’infezione e le nuove priorità e strategie d’azione alla 
luce del progresso scientifico».
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Uno studio sulle 
dinamiche carcerarie

Nell’estate del 1971, Philip Zimbardo, psicologo di 
Stanford, mise un annuncio sul giornale: cercava 
studenti volontari per uno studio sulle dinamiche 
carcerarie. Pagava 15 dollari al giorno, una somma 
relativamente buona a quel tempo. Selezionò 24 
ragazzi, ragazzi “normali”, senza precedenti penali, 
senza problemi psichici. Il suo progetto era 
trasformare il seminterrato del dipartimento di 
psicologia in una specie di finta prigione per osservare 
gli e�etti del contesto e del ruolo sui comportamenti 
degli individui. Quanto contano la personalità e i valori e 
quanto invece il ruolo e la situazione. Divide i ragazzi in 
due gruppi, quelli che erano stati scelti a caso per fare i 
detenuti vennero prelevati a casa da quelli a cui era stato 
attribuito il ruolo di poliziotto. Si aspettava di dimostrare 
che i detenuti si trasformano per aderire al ruolo di 
cattivo. 

Fu sorpreso di scoprire che il cambiamento più 
radicale fu nelle “guardie”, che rapidamente 
iniziarono a comportarsi da veri aguzzini: infliggevano 
ai finti detenuti violenze fisiche, umiliazioni, punizioni 
arbitrarie.

Altrettanto inquietante fu la trasformazione del 
comportamento dei “detenuti”. Fin dal principio 
furono denudati, disinfettati, identificati con numeri, 
trattati come “non umani”, come sappiamo successe nei 
campi di sterminio della Germania nazista. Gli studenti 
che impersonavano il ruolo dei prigionieri svilupparono 
rapidamente sintomi di stress acuto e alcuni 
interiorizzarono la propria inferiorità, accettando gli 
abusi come inevitabili.

L’esperimento, che sarebbe dovuto durare due 
settimane, fu interrotto dopo sei giorni, quando gli 

agenti si apprestavano a compiere abusi sessuali sui 
detenuti. 

Cosa dimostra questo esperimento? Che non è 
necessario essere cattivi per diventare dei mostri. 
Bastano degli elementi che garantiscano l’anonimato, 
come uniformi identiche e occhiali a specchio, una 
qualche forma di legittimazione istituzionale e la 
dinamica di gruppo. Se un collega è duro, gli altri 
seguono per non sembrare deboli. Si inizia con piccole 
prepotenze che normalizzano quelle successive, in un 
crescendo vertiginoso che porta alle forme di violenza 
più aberranti. 

Freud aveva intuito questa minaccia quando in 
“Psicologia delle masse e analisi dell’Io” aveva spiegato il 
funzionamento delle strutture gerarchiche come 
esercito o polizia: gli individui formano un legame 
libidico con il leader (il comandante, il capo) e, attraverso 
questa identificazione riconoscendosi come “fratelli” in 
questa identificazione verticale si crea lo spirito di corpo 
attraverso l’identificazione orizzontale tra pari. I soldati 
si riconoscono tra pari perché condividono lo stesso 
ideale incarnato dal leader. Questo legame produce 
coesione, ma anche regressione: l’individuo rinuncia 
al proprio giudizio critico in favore dell’autorità e 
del gruppo.  Zimbardo enfatizza il potere del sistema e 
della situazione, ma sottostima quanto questo sistema 
funzioni proprio perché attiva meccanismi 
identificatori profondi. Le guardie di Stanford non 
agivano solo per pressione esterna: si stavano 
identificando con un ruolo, con un’autorità 
paradossalmente, lo stesso Zimbardo), costruendo 
un’identità di gruppo che richiedeva fedeltà e coesione. 

In questi giorni abbiamo letto dei comportamenti 
folli degli agenti dell’ICE, Immigration and Customs 
Enforcement, il corpo speciale che ha l’incarico di 
scovare ed espatriare i migranti irregolari negli USA. 
Sembra incredibile che uno di questi uomini abbia 
ucciso una dimostrante pacifica, una donna bianca, 
cittadina americana, sparandole a bruciapelo senza un 
apparente motivo. 

È l’onnipotenza folle che si manifesta, 
l’identificazione all’orda legittima la violenza più 
estrema.  Oggi ci sembra impossibile che una situazione 
simile si presenti da noi, nella pacifica e civile Europa, 
ma i cittadini statunitensi pensavano lo stesso fino a 
pochi mesi fa. È importante conoscere e capire queste 

dinamiche per non rischiare di trovarsi nella parte degli 
studenti ridotti a impotenza o, peggio ancora, di 
ritrovarci dalla parte dei carnefici.
        
    Giorgia Fracca
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Inizio con “Desiderare Bowie” di Massimo Palma 
per Nottetempo.
David Bowie è stato molte cose insieme – icona pop, 
artista sperimentale, attore, pittore – e ha dato vita a 
mille maschere diverse: da Major Tom a Ziggy Stardust, 
dal Duca Bianco a Button eyes. Inglese fino al midollo, 
ma alieno in ogni luogo, ha trovato casa e ispirazione in 
America e a Berlino, per poi partire ancora. Ha 
interpretato la sua arte come una sfida, come un test 
per il pubblico e per se stesso, scandagliando paure e 
desideri della società. Dalla migrazione alla follia, dal 
gender trouble agli eccessi tossici fino al mostro e al 
potere, la musica di Bowie corteggia questi motivi, li 
rende orecchiabili, insinuandoli in ogni ascolto. Le sue 
canzoni scelgono la marginalità e la mettono al centro, 
ma nascondono anche questioni che lo hanno indotto a 
flirtare con il lato oscuro del Novecento e hanno 
segnato profondamente la sua biografia. Fin dove può 
spingersi la ricerca ossessiva di sé come merce 
desiderabile? Fin dove arriva il Bowie-prodotto? E 
ancora: cosa sa di sé un artista che suggestiona così 
fortemente il suo pubblico, che lo domina? Perché “noi, 
contemporanei di Bowie, ora postumi di Bowie, ne 
siamo spettatori tanto quanto lui lo è stato di se stesso”. 
A dieci anni dalla morte e contro ogni innocua e 
pacificata beatificazione.
Massimo Palma, nato nel 1978, vive a Roma e insegna 
Filosofia politica a Napoli. Tra i suoi libri, Nico e le 
maree (Castelvecchi, 2019), Happy Diaz (Arcana, 2015; 
Castelvecchi, 2021) e Movimento e stasi (Industria & 
Letteratura, 2021), con cui ha vinto il Premio Franco 
Fortini per la poesia. Ha tradotto e curato opere di Max 
Weber, Walter Benjamin, Georges Bataille, Georg 
Heym, Fredric Jameson. Con nottetempo ha 
pubblicato nel 2023 Olanda, 1945. Anne Frank e i 
Neutral Milk Hotel.

“Roma capovolta” di Giò Stajano è stato pubblicato 
per la prima volta nel 1959 da Giovan Battista 
Quattrucci, un editore romano, piccolo e coraggioso. 
Nel giugno 2025 è uscita la nuova edizione di Feltrinelli 
curata da Willy Vaira e con postfazione di Walter Siti. 
Un libro scandaloso che ha sfidato convenzioni e 
ipocrisie con un’irriverenza sorprendentemente 

moderna. Il primo romanzo omosessuale in Italia, 
sequestrato, messo all’Indice e bruciato in piazza. 
Roma, fine anni Cinquanta. Una città scintillante e 
segreta, sedotta dalla dolce vita felliniana, ma ancora 
severa e provinciale nel giudicare ogni trasgressione. È 
qui che Giò Stajano, nata Gioacchino Stajano Starace 
Briganti di Panico – suo padre era il conte Stajano 
Briganti di Panico, nobile feudatario salentino, sua 
madre era la figlia di Achille Starace, segretario del 
Partito Nazionale Fascista –, conduce la propria 
battaglia personale: vivere apertamente e senza scuse la 
propria omosessualità. Tra nobili corrotti, artisti, 
monsignori e starlette, Stajano tratteggia una Roma 
“capovolta” e notturna, dove il desiderio si mescola alla 
malinconia e la provocazione alla solitudine, portando 
il lettore dentro una società nascosta, tra feste sontuose 
e bassifondi, flirt impossibili e amare illusioni. 
Romanzo considerato osceno alla sua prima 
apparizione, oggi "Roma capovolta" si rivela un’opera 
pionieristica che ha saputo catturare, con leggerezza e 
ironia tagliente, lo spirito di un’epoca e la nascita di un 
mondo. Un libro che ha dato scandalo ed è stato messo 
all’Indice e bruciato, che ha sfidato convenzioni e 
ipocrisie con un’irriverenza sorprendentemente 
moderna. 

Lo scorso marzo è arrivato nelle sale il film dedicato alla 
fotoreporter Lee Miller interpretata da Kate Winslet. 
Se volete conoscere meglio questa fotoreporter 
americana che ha impiegato anni a farsi strada i un 
mondo dominato da maschi, vi consiglio di leggere “Le 
molte vite di Lee Miller” di Antony Penrose 
traduzione di Valentina De Rossi con Maria Baiocchi 
per Contrasto. Narrata dal figlio Antony la biografia è 
arricchita da oltre cento fotografie che restituiscono 
tutto il fascino e la forza di una donna straordinaria e 
unica.
Di lei si diceva che fosse un vero enigma, con la sua 
personalità prorompente, le sue di�coltà, i suoi amori. 
Certo, Lee Miller sfugge a ogni semplice definizione e 
la sua vicenda personale, il suo lavoro, le sue fotografie, 
perfino il suo corpo, sono elementi che, insieme, 
compongono l’immagine complessa e unica di una 
donna indipendente e un’artista di talento. In realtà Lee 
Miller (1907-1977) ha vissuto molte vite, aperto e 
chiuso tante porte, trascorso molte stagioni diverse. È 
stata una modella di successo, tra le prime a inaugurare 
una nuova figura di donna del Novecento, a�ascinante, 
libera e determinata; una fotografa surrealista nella 
Parigi degli anni Trenta; una corrispondente durante la 

di 
MARINELLA ZETTI

LIBREGGIANDO
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Seconda guerra mondiale, documentando con forza e 
lucidità la tragedia del conflitto e gli orrori dei campi di 
concentramento. Ma è stata anche un’instancabile 
viaggiatrice, attratta sempre da nuove avventure da 
vivere, una grande cuoca e anche una perfetta padrona 
di casa, che accoglieva con sapienza amici come 
Picasso o Man Ray. Un personaggio sempre in grado di 
vivere con passione ardente e intelligenza ogni 
momento, ogni lavoro, ogni sfida che l’esistenza le 
imponeva.

In una società che limita l'espressione genitoriale a 
norme rigide e convenzionali, “Storie di genitori 
trans*”di Egon Botteghi per Villaggio Maori si 
distingue come un inno alla libertà.
Attraverso un viaggio intimo, Egon Botteghi ci mostra 
le sfide e le profonde trasformazioni della propria 
identità, tracciando un cammino che scardina le 
convenzioni e rivendica il diritto di essere, di amare e di 
continuare a crescere le due creature che ha messo al 
mondo. Le parole di un uomo-madre diventano un atto 
di resistenza contro chi gli nega il diritto all'umanità: «E 
allora mi chiedevo: che cosa sono io al mondo d'oggi? 
Sono un eroe della rivoluzione, il mostro che sta sulla 
cresta dell'evoluzione, sono un kamikaze che si va a 
schiantare contro le norme binarie ed eterosessiste per 
abbatterle, o semplicemente sono uno dei tanti modi in 
cui si modula un essere umano e che quindi va 
accettato, accolto, aiutato a vivere bene e lasciato in 
pace con il suo corpo trasformato?». La sua penna fa da 
ponte ad altre storie che sono lo specchio della nostra 
realtà: sono donne e uomini trans, sono madri, sono 
padri, sono il cambiamento che ci auguriamo avvenga 
nel mondo.
Se ne avete voglia, potete seguire Egon Botteghi su 
Facebook.

Concludo con “Femminismi. Un’antologia 
contemporanea” curata da Rossella Ghigi per 
Einaudi, un’antologia che propone un viaggio 

attraverso i testi del femminismo.
Patriarcato. Sessismo. Intersezionalità. Liberazione 
sessuale. Violenza di genere. Termini come questi, oggi 
centrali nel dibattito pubblico, a�ondano le loro radici 
in quell’elaborazione fatta di pratiche e teorie che 
chiamiamo femminismi. Il plurale è d’obbligo, date la 
varietà e la complessità di quei percorsi. Questa 
antologia propone un itinerario attraverso i testi 
fondamentali dei femminismi dal secondo dopoguerra 
a oggi, o�rendo una visione ricca e sfaccettata delle 
trasformazioni politiche, sociali e culturali che hanno 
segnato il pensiero e l’azione delle donne. Da Simone 
de Beauvoir fino al movimento Non una di meno, 
passando per autrici come Chandra Talpade Mohanty, 
Angela Davis, bell hooks, Donna Haraway, Judith 
Butler, Adrienne Rich, Nancy Fraser, Audre Lorde, 
Luce Irigaray, Carla Lonzi, Luisa Muraro, Lea Melandri 
e molte altre: più di cinquanta testi per ascoltare 
direttamente le voci delle protagoniste, cogliere come 
alcuni degli strumenti del pensiero che oggi usiamo 
per analizzare il mondo sono stati elaborati per la 
prima volta e il loro specifico significato. Una mappa 
critica per orientarsi in un campo in continua 
evoluzione, dedicata a chi voglia approfondire, 
interrogarsi – o prendere posizione.
Rossella Ghigi è professoressa associata in Sociologia. 
È abilitata per ruolo di Professoressa di Prima Fascia 
nel settore 14/C1 - Sociologia generale. È 
vice-coordinatrice del corso di laurea in Educatore 
Sociale e Culturale e Responsabile del Centro Studi sul 
Genere e l'Educazione (CSGE) dell'Università di 
Bologna.

Infine, vi ricordo che nella libreria di ASA –  Milano in 
via Arena 25 - trovate tantissimi libri, fumetti, Cd, 
Dvd e dischi in vinile.
Vi aspettiamo mercoledì e venerdì dalle 15 alle 18 e 
durante il bASAr mensile.

Buona lettura. 
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-
53enne, asintomatico, fisico snello, atletico di Brescia. Desidero 
conoscere una donna per amicizia finalizzata a una relazione. 
No avventure. Tel. 3405730912

-
Ciao, ho 53 anni, in ottima salute. Sono un uomo dolce che 
cerca una donna per amicizia o altro più o meno coetanea per 
passare il tempo libero insieme e per condividere il problema. 
Amo la natura, andare in moto e gite fuori porta. Abito a 
Desio. A presto. 
Tel 348 7274912 email vittorio.busignani@yahoo.it

-
Ciao, Mi chiamo Andrea e vivo a Modena, siero+, ho 56 
anni ben portati, sportivo amante dei viaggi.
Vorrei conoscere una donna per amicizia ed eventualmente 
una relazione importante.
scrivimi : dg_andre@hotmail.com

- 
Buongiorno, sono una donna di 64 anni e vivo in provincia di 
Monza-Brianza. Amo andare a ballare il liscio, ascoltare la 
musica, stare in compagnia, chiacchierare e divertirmi. Sono 
sensibile e elegante. Cerco persone con cui trascorrere 
momenti piacevoli, amiche, amici e sarei felice di coltivare una 
nuova relazione sentimentale con un uomo serio che condivida 
i miei interessi.
Un sorriso, Carmela 349 7509711

-
Ciao, cerco una ragazza con età compresa tra i 25-40 anni, 
disponibile ad instaurare qualsiasi tipo di relazione ovvero 
amicizia, a�ettuosa oppure semplicemente condivisone del 
problema, non mi interessa il contenitore, ma il contenuto 
ovvero il cuore. sono di Milano. 
La mia mail è freedom7@hotmail.it

-
Ciao sono Gio, ho 56 di bell’ aspetto, cerco un compagno più o 
meno coetaneo in zona Milano. Io HIV. L’importante che sia a 
modo, soprattutto semplice e attivo. Poi conoscendosi ci si 
capisce meglio.Il mio numero di telefono è 347 5003010. a 
presto.

-
Ciao mi chiamo Maria ho 71 anni abito in provincia di 
Modena, amo il mare, viaggiare e passeggiare, non fumo, cerco 
un uomo della mia età libero come sono io, possibilmente 
nella mia zona, coi I miei stessi interessi, per amicizia poi si 
vedrà, la mia email: maryt1952@gmail.com

-

Cerco una donna con la D maiuscola. Che sia indipendente, 
sorprendente, fantasiosa, e ironica. Che guardi solo il presente 
e abbia voglia di spensieratezza.
Jim 349 - 00 28 651

-
Sono Rocco, ho 65 anni ed abito a Verbania.
Sono da molti anni hiv+ e cerco persone con le quali stringere 
un rapporto di amicizia. Mio cell. 350-6292186.

Per pubblicare un annuncio, inviare il testo all’indirizzo email: 
essepiu@asamilano.org

La presenza degli annunci è subordinata allo spazio 
disponibile e all’arrivo di nuovi annunci.

Mi chiamo Luigi sono di Milano e mi piacerebbe conoscere 
una persona al fine di costruire qualcosa di positivo. Prendo in 
considerazione anche l'amicizia che per me è il vero spirito 
della vita. Conduco una vita sana e sono sieropositivo 
asintomatico dal 1993. Ho 52 anni e sono etero. Cell 
3272451547 email petroniluigi9@gmail.com un abbraccio a 
tutti. 

-
Ciao sono gay passivo, sessantenne, aspetto normale, cerco 
attivo anni da 40 a 50 per amicizia ed eventuale relazione. Se ti 
interessa contattami a questo numero: 347 6974149. Chiamare 
dopo le 20.

-
Ciao sono Angelo ho 46 anni cerco una donna x relazione x 
contatto
3403089406 

-
Mi chiamo Marcello ho 60 anni e sono positivo dal 1983. Vorrei 
conoscere una coetanea per amicizia e per condividere la 
nostra esperienza di vita ed eventualmente approfondire la 
nostra conoscenza. Sono un fumatore. Il mio telefono 
3460868854

-
Mi chiamo Giorgio ho 62 anni ben portati fisico atletico, glabro 
h.1.77 per kg. 64. Gay vivo a Como sono HIV+ con virologia 
negativa in terapia presso ospedale sacco di Milano. Mi farebbe 
piacere conoscere uomo coetaneo o anche sui 55 anni per 
amicizia/relazione. Se interessati il mio contatto 
giolaska69@gmail.com 

-
Mauro 50 anni carino, simpatico e allegro, della provincia di 
Milano. Cerco amicizia o anche relazione con donna. 
Sieropositivo da 16 anni, per adesso tutto bene. 342/7607739

-
Buongiorno sono angelo cerco una donna x amicizia ed 
eventualmente una relazione il mio contatto 3403089406

Sono Mauro, 55 anni, lago di garda, ottima salute, hiv mai avuto 
problemi a parte quello psicologico, da solo ultimamente mi 
annoio.... donna cercasi. 1asteroid@virgilio.it

-
Ciao, mi chiamo Marco, ho 48 anni, gay buone condizioni 
cliniche, abito vicino a Milano. Cerco uomo per amicizia 
eventuale relazione. Sono dolce, passionale.
Scrivimi: azzurrosereno71@libero.it

-
Ciao, sono Alessandro ho 55 anni siero+ sto bene viremia 
negativa. Abito in provincia di Lodi,  nel basso lodigiano. 
Cerco una donna che come me ha lo stesso problema sono alto 
1.80 peso 80 kg, mi piace viaggiare, cinema, ballo e uscire a 
cena. Per contattarmi WhatsApp o SMS al 3400067695.
Io sono Luigi, 44 anni e cerco una donna. Abito a Milano. 334 
3307862.

TROVIAMOCI
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Centralino informativo HIV/AIDS: 02/5810784 
con il coordinamento di ISS/Ministero della Salute 
(progetto Re.Te.AIDS), lunedì-venerdì dalle 10 alle 18.

ASAMobile: Servizio di accompagnamento rivolto a 
persone sieropositive che devono recarsi in ospedale 
per visite o cure in day hospital.

Counseling: Vis-à-vis e consulenza psicologica per 
persone HIV+, parenti o partner.

Gruppo The Names Project: Le Coperte dei nomi 
sono state digitalizzate grazie alla collaborazione con 
Google. Ora sono sempre accessibili e visibili sul sito 
Arts&Culture di Google:Https://g.co/arts/KUpUcCdB-
djesjmXK8

International AIDS Candlelight Memorial: La terza 
domenica di maggio, in 115 città nel mondo, si tiene la 
giornata per ricordare le persone morte di AIDS.

Gruppo scuole: Interventi di informazione e prevenzio-
ne nelle scuole

HIV/IST info-point: Test HIV e diffusione di materiale 
informativo e preservativi nei luoghi di aggregazione, 
eventi e locali.

Gruppo over60: Gruppo di volontari ASA over50 e 
gay. Per informazioni scrivere a: asaover60@gmail.com

Gruppo carcere: Iniziative di informazione e preven-
zione nel carcere di San Vittore.

EssePiù: Bimestrale di informazione e riflessione rivolto 
a persone HIV+ e a chiunque voglia saperne di più.

bASAr: Mercatino Solidale per la raccolta di fondi a 
sostegno dei progetti di ASA. Si tiene il secondo sabato 
di ogni mese (tranne agosto) dalle 10 alle 18.

Asta e-Bay: Vendita di abbigliamento e oggetti a 
sostegno di ASA e dei suoi progetti. Nell’area aste di 
beneficenza. 

HIV a quattr’occhi: Serata informativa a cadenza 
mensile (secondo martedì del mese alle 21) dedicata 
soprattutto a chi ha scoperto da poco di essere HIV+, 
per dialogare e ricevere informazioni da qualcuno che 
non sia un infettivologo o uno psicologo.

Test HIV Rapido: Nella sede di via Arena 25, ogni 
terzo giovedì del mese dalle 17 alle 20e30, gratuito e 
senza appuntamento. Esito in 20 minuti.

Per informazioni: essepiu@asamilano.org
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DIPENDENZA
DA CHEMSEX?
NASCE IN ASA
UN GRUPPO
PSICOTERAPEUTICO

Per
informazioni

chiama lo
02 58107084

ASA organizza un gruppo 
psicoterapeutico a 
sostegno delle persone 
con problemi di 
dipendenza da 
chemsex.

AIUTACI AD AIUTARE!
Dona il tuo 5xmille nella dichiarazione 

dei redditi utilizzando questo codice fiscale.

X MILLE

C.F. 97140700150
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